И мне сниться, что пеший, понурый
Я иду через скошенный луг,
Где по краю, расставивши скулы,
Стены с хрустом смыкаются в круг.
Отпечатав тропу, возвращаться
Не могу – и мне проще вот так
Лбом холодным к земле прикасаться,
До песка опуская свой флаг.
Уложив на беленые стены
Все мазки, наблюдаю как дождь
Допивает персты и колена
У святых, уж стоящих без кож.
Хлеб смешался с ветвями и камнем,
И черствеет у ног головней.
Нет стекла за откинутой ставней.
Только по ветру глухо – «постой…»
Всовываю, как в ярмо, голову в новый день,
Начиная с простого вставания,
С перехода меж стенами, словно тень,
Чтобы снова быть между стенами.
Чтобы, застегивая ремень сна
Перед новым сном,
Бросить в зияющий за спиной
Общий для нас пролом
Времени – горсть часов.
Чтобы, идя по пути отцов,
Встретив устало вечер,
Следовать к дому, шурша пальто,
И на детское за дверями «кто?»
На секунду застыв – действительно, кто? —
Привычно в глазок ответить
«Я». В паспорте не пометить
Как, отражаясь, мое лицо
С улыбкой мелькнуло в детях.
И, за стальное держась кольцо,
Пытаясь лететь как ветер
При этом —
В одном переходе от Гончих Псов —
Путь темен, хоть путник светел.
Я – не предмет веры.
Пальцы, глаза, колени… —
Собраны в сумму жизни.
Все как положено: тени,
Запахи, смятое ложе,
Пятна на стертой коже,
Женщина, дети, в пене
Щеки утрами, сумрак
Воспоминаний. Тот же
Вечный закон причины,
Делающий мужчину
Ветром, а после – камнем.
Все, кто рожден – отравлен
Этой судьбой как газом.
Много не скажешь разом,
Не описать в три строчки.
Принято после фразы
Ставить как гвозди точки.
Я же пленен поныне
Точками с запятыми;
Все же, надеясь двинуть
Дальше, чем просто в годы,
Спрятанные за спину,
Складываю в породы
Мелкую строк щетину,
Видя сквозь них свободу.
Обсуждая с тобой перемены
Нахожу их забавней и краше,
Чем под утро во тьме. Несомненно,
(Что-то в этом находят поэты)
Погребение в собственных мыслях —
Возведенное в степень удушье.
Не давал уж пол века советы,
Сам не зная – что хуже, что лучше,
Но для этого раза отложен,
Как заначка под старым матрацем —
Сколько раз устоять ни стараться,
Плюс один раз ты будешь положен.
Через реки, и трубы, и чайник,
Через горло – и снова же в реки,
Как две капли воды мы похожи,
Если долго зажмурены веки.
Позвонить из соседней деревни,
Даже выросшей в чью-то столицу,
Мне не трудно. Но трудно поверить,