Село Мочалки на речке Моча. Ударение на первом слоге, чтобы там ни говорили злопыхатели, а их, как известно, в нашем отечестве предостаточно. Население – 1620 человек. Было. До перестройки и Великой Сексуальной революции, которые как мощный селевой поток подхватили людей, завертели, закружили, ломая и калеча всех и вся, кроме дерьма, которое, как известно, в любых условиях выплывает на поверхность, а условия для этого создали идеальные. Не обошли эпохальные события стороной и Мочалки с дышащем на ладан колхозом, но не потому, что сельчане плохо работали. Люди как раз в селе жили работящие, основательные люди.
Просто руководили ими всякие партийные затычки, периодически присылаемые из района поднимать сельское хозяйство, в котором смыслили, как сивый мерин в микрочипах.
Оглушенные происходящим вокруг люди вначале притихли, но постоянное вбивание в голову азов рыночной экономики сделали свое дело.
Народ понял, не тем занимались. Понял и ужаснулся. Надо наверствывать упущенное. Не в Мочалках же!
Воровать было уже нечего. Пока крестьяне соображали что к чему, руководство все растащило и прихватизировало. А как еще выкупаться в богатстве, или «за гривну до мріі». Не пшеницу же сеять, а может с кистенем за околицу? Кого ты там встретишь? Такого же бедолагу, как и ты. Народ стал делать ноги.
Лаврентий Петрович Загребайло последние десять лет проработал в колхозе парторгом. Проработал, конечно, сильно сказано, но свою посильную лепту в развал хозяйства внес. Внешне добродушный с румяными щеками и слегка вздернутым носом, характером обладал злобным и мстительным. Не каждый мог вынести взгляд его круглых, близко посаженных глаз. Усвоив еще в комсомольской юности нехитрое жизненное кредо: ты начальник – я дурак, я начальник – ты дурак, он благополучно, а главное безбедно плыл по течению мочалкинской жизни, как должное и с достоинством принимал заискивание односельчан и мелкие подношения при решении различных вопросов колхозного быта.
Перестройка смела все его жизненные ориентиры, а когда на заборах появились первые нелестные высказывания о его многолетней кормилице, он тщательно завернул в целлофан свой членский билет, зарыл в погребе и отправился в райцентр. Оттуда вернулся председателем сельской администрации. Казалось, кризис преодолен, можно снова учить людей, как надо жить, но исподволь, незаметно пришла новая беда. Все шло к тому, что учить скоро станет некого. Подхваченный вихрем перемен, народ стал покидать тихие Мочалки, одни с нетерпением желая побыстрее окунуться в разгул демократии и базарной экономики, другие просто избавиться от непотопляемого Лавруши.