Владимир, видя обиду Ольги, брал её за руку выше локтя и спокойно говорил:
– Оля, ну пойми, от танца у тебя осталась одна схема. Души совсем нет. Чем так танцевать, лучше вообще не танцевать!
И опять – репетиции, репетиции… И бесконечные придирки Владимира Алексеевича:
– На «эстраде» линию держать нужно!
– Темп, темп, темп!!!
– Ноги выше поднимайте в прыжке!
– А когда вы, наконец, кадриль танцевать будете?!
И Ольга всё больше восхищалась своим учителем: сколько труда, самоотдачи требует его работа! А без этих придирок невозможно настоящее искусство. Это будет уже халтура, если будешь давать себе поблажки. Зато когда поработаешь в полную силу на концерте, и зрители от души подарят тебе аплодисменты, а то и цветы, то ощущаешь себя счастливым вдвойне. И жестокое искусство танца оборачивается к тебе необъяснимым состоянием вселенского счастья! Эти лёгкость, изящность, эмоциональность – они мгновенны, существуют лишь несколько минут, но ведь и сама жизнь тоже подобна танцу: сегодня ты молод и полон сил, а завтра… И хоть танец живёт как мимолётное видение, ради которого столько тратится сил, времени и труда, зато это – красиво! Восхитительно! Божественно! Это – сама жизнь, в её движении, гармонии с музыкой и чувствами людей.
…А после концерта, в тёплые погожие дни, автобус едет куда-нибудь в лес, на поляну, и артисты – туристы ставят палатки, разводят костёр. И ужин на костре получается удивительно вкусным. Все едят, уплетая за обе щеки.
Однажды Ларионов, после такого вот ужина, оставил всю концертную бригаду у костра.
– Ну, что, ребята, как настроение? – спросил он. Все отвечали, что нормальное.
– А я вот не очень доволен нашим коллективом. Как-то у вас всё обособленно получается: хоровики – отдельно, танцоры – отдельно. Не чувствуете? Давайте договоримся: вот сейчас же выскажите вслух друг другу претензии, учтите их, и чтобы больше в отношениях между вами не было никакого разделения. Договорились?
И начался долгий разговор. В основном девчонки высказывали свои обиды. Парням особенно делить было нечего.
– Ну, что? Всё высказали? – спросил Ларионов. Все молча кивнули головой.
– Ну, а теперь вспомните детскую «мирилку»: мирись, мирись – больше не дерись! – засмеялся он. – И чтобы с сего дня все были вместе, как одна семья! Ну, а я, как старший, у вас за отца буду!