Так рассказ «Рычаги» (1956) о подавлении личности партийным аппаратом не переиздавался до времён перестройки. Повесть «В гостях у сына», написанная в 1958 году, была напечатана лишь в 1987 году, как и ещё несколько рассказов. Неприкрашенная картина колхозной жизни в рассказе «Вологодская свадьба» (1962) подвергалась нападкам догматических критиков.
А. Я. Яшин умер от рака 11 июля 1968 года в Москве. В 55 лет… Похоронен в родном селе.
Да, поэты долго не живут. Николай прожил и того меньше – 36 лет.
На мой 60-летний юбилей Володя Асташов подарил солидный «кирпич», большой том в 750 страниц «Рубцов. Документы, фотографии, свидетельства». Составитель М. В. Суров. Издана в Вологде в 2006 году. Это, говоря словами Сурова – «рубцовская энциклопедия», где практически собрано все о поэте, от материалов уголовного дела о его гибели – до полного собрания его стихов. В конце книги перечислены музеи поэта. Один из них – частный, находится на улице Засодимской. В своих поездках по Вологодчине обратил внимание на одну удивительную закономерность: одно литературное имя цепляет другое. Так Рубцов вывел нас на Яшина. Он же привёл к писателям-народникам. Во второй половине XIX в. Вологодская губерния, как губерния по преимуществу крестьянская, привлекает внимание литераторов народнической ориентации. Здесь жили и работали П. В. Засодимский (1843–1912), П. Л. Лавров (1823–1900), Н. З. Шелгунов (1324–1891).
В своих странствиях я ещё не раз с ними столкнусь.
Константин Батюшков
Но ведь не только Рубцовым и Яшиным знаменит этот край – песенный и талантливый. Вот памятник Батюшкову – прекрасное произведение искусства, наполненное грустной печалью к трагической судьбе поэта, так рано покинувшего общество здоровых людей… Одинокий всадник, спешившийся на берегу Вологды – есть что-то щемящее в этой грустной скульптурной песне.
А детям всё нипочем. Для них бронзовый конь Константина Николаевича – ещё одна забава. Вот они облепили скульптурную группу, словно муравьи и копошатся под брюхом лошадки, а некоторые, в том числе, и моя дочь, пытаются забраться к ней на круп. Глядя на Юльку, вспоминаю Царскосельский лицей, визит Батюшкова к юному поэту Пушкину в феврале 1815 года. Явился к приболевшему и лежавшему в то время в лазарете у весельчака Пешеля Александру, сразу после военного похода, прямо мундире, только эполеты успел спороть. В московском доме поэта Батюшков бывал не раз: приятельствовал с его отцом. Но тогда Саша Пушкин был ещё мал. А теперь это был поэт, о котором заговорили в обществе. Пушкин очень обрадовался. Он знал и любил стихи Батюшкова, гармоничные, стройные, жизнерадостные. Говорили они конечно о русской литературе, о поэзии. Увы, Пушкин был несколько разочарован. Вслед за словесником Кошанским, Батюшкав стал советовать юному поэту отбросить «лёгкую» поэзию, воспевать героические события, военые подвиги. Пушкин терпеливо и молча выслушал старшего товарища, но вежливо отклонил этот совет: «Бреду своим путём», – ответит в стихах. И всё-таки именно Константина Николаевича считают «поэтическим учителем» Пушкина.