Я до этого слышала и читала разные истории про людей-мутантов. Они жили и работали как ни в чём не бывало: двухголовая китаянка выступала в цирке, трёхногий Франческо Лентини неплохо обращался с футбольным мячом, безногий от рождения «Эк Пол-парня» снимался в кино. И даже те, чьи фигуры были представлены на сегодняшней выставке, нашли силы жить до естественной смерти. Эдвард же отличался трагичной судьбой.
Если всё-таки дожил до двадцати трёх лет, значит кто-то из близких его поддерживал. Интересно, кто? И – самое интригующее – что именно шептало страшное второе лицо? Как оно могло это делать? Наверняка не обошлось без потустороннего вмешательства, если шёпот не был игрой воображения.
Я не сомневалась, что в Интернете соберу больше информации. Но меня ждало разочарование: из сайта на сайт, из блога в блог путешествовала маленькая заметка, точь-в-точь повторяющая текст музейной таблички2. В статьях и очерках на иностранных сайтах мне довелось отыскать лишь отрывочные сведения о том, что Эдвард умел играть на скрипке. Кто и как его научил? Не было чёткого ответа.
Писали также, что он получил прекрасное образование. Какими судьбами, интересно?
Я нашла песню «Бедный Эдвард» Тома Уэйтса и оперу-моноспектакль «Мордейк», шедшую в Сан-Франциско в 2008 году3.
Жил ли Эдвард на самом деле или был только персонажем городской легенды? Почему не сохранилось официальных документов? Неужели наука не интересовалась таким парадоксом? Если он вымышленный, то кто его придумал? Ведь у вампира Варни были авторы – Томас Прест и Джеймс Раймер, у Шерлока Холмса – Артур Конан Дойл, у графа Дракулы – Брэм Стокер (хоть кровожадный образ и был позаимствован из румынской истории). А у Эдварда – кто? И здесь множество теорий, мнений, опровержений. Уже позднее я нашла такую информацию: первое письменное упоминание об Эдварде Мордейке датируется 1895 годом. Чарльз Л. Хилдрет написал о нём в статье, которую преподнёс как научную, но в наше время этот материал нельзя отнести к достоверным. Текст статьи впоследствии слово в слово повторился в «Аномалиях и курьёзах медицины» (Джордж М. Гоулд, Вальтер Л. Пайл; 1896). Примечательно, что книга долгое время и считалась первоисточником. На затылке Эдварда, по этой версии, было красивое женское лицо.
Почему неизвестны точные годы его жизни, но при этом даётся возраст? Как английская аристократия приняла уродца в своих рядах? Почему нет единой версии смерти, а даются аж целых три варианта? Почему появилось слегка изменённое написание фамилии? Кем всё-таки был уродливый близнец – «братцем» или «сестрицей»? Оказывается, за годы легенда обросла новыми подробностями. Знающие люди рассказали мне, что со временем история Эдварда, пусть даже имея научные или околонаучные корни, превратилась в народное предание, и каждый автор волен пересказывать его на свой лад