– говорили равнодушные глаза. А вслух с профессиональной отстранённостью произносили, что есть лишь маленькая надежда на кратковременное улучшение. Но Мира решила бороться за призрачную надежду, за каждую минуту жизни самого дорогого человека на земле. После четырёх месяцев, проведённых в палате со стеклянными стенами, после страшных приступов судорог и ночью, и днём, свидетелем которых ей довелось быть, после реанимационного отделения и интенсивной палаты, после процедур и исследований, исследований и процедур… надежда не умерла. А когда отчаяние брало верх, Мира тихо плакала, отворачиваясь к стене, или выходила из палаты. Ей говорили, что плакать нельзя, не положено, и только Ольга Николаевна опровергла это правило:
«Не запрещайте себе реветь», – говорила она
. – «Ведь это действительно страшно. И лучше этот страх выплакать, чем подавлять в себе». Дельный совет, как потом выяснилось. Слёзы не позволили окончательно замереть, замкнуться.
…Мира взглянула на свою дочь: Вероника спала. А можно ли этот провал в беспамятство после очередной химиотерапии назвать сном? Казалось, лекарства убивают в ослабленном организме всё живое, добивают его, и с каждым днём этот процесс ускорялся. Мира закрыла глаза, чувствуя, как настойчиво подступают слёзы – всё-таки привыкнуть невозможно. Но нельзя сейчас размякнуть. Дочь в любой момент может проснуться, а видеть такую нерадостную картину после тяжёлого пробуждения ей совсем ни к чему.
Как ни старалась Мира, а угомонить разыгравшуюся грусть не получалось. Когда давиться всхлипами надоело, она тихо встала и так же тихо вышла в коридор. Прильнула к стене, преодолевая огромное желание разрыдаться. Но и успокаивать себя не хотелось. Снова неумело врать себе, что бывает и хуже. Да разве есть что-то ужаснее, чем наблюдать, как в муках умирает твой ребёнок, медленно угасает как свеча… а вместе с ним и ты. Хотя о себе Мира думала меньше всего, давно смирившись, что стала тенью с потухшими глазами. И смысла в этом душевном состоянии не было. Нет никаких истин, которые нужно постичь… или она так и осталась к ним глуха? Мира видела только пустоту – вокруг и внутри себя. Бесконечную ничего не значащую пустоту…
Из соседней палаты вышла Альбина – усталая и немного раздражённая. Отмахнувшись от слов медсестры, брошенных ей вдогонку, она тяжело вздохнула, уставившись в каменную преграду на пути. Её двенадцатилетнему сыну поставили диагноз – острый лейкоз – чуть больше месяца назад. Может, поэтому она всё ещё смотрела на всех с затаённой обидой, словно все кругом виноваты, что именно ей так не повезло. Вся её жизнь – жизнь жены влиятельного политика – изменилась в один момент. От этого ли ей тяжело или от обстановки, в которую попала, как она думала, совершенно несправедливо? Временами мрачное будущее, нарисованное её утомлённым, угнетённым сознанием, виделось ей почему-то очень чётко, и никто не в силах был повлиять на чёрно-белые зарисовки в забитой несвязными мыслями голове. Но Мира была уверена, что ещё неделька – другая, и всё изменится. Просто очень сложно, когда нет времени на адаптацию к новой реальности, в которой нужно жить сразу, с первого дня, и осознавать, что перемены, конечно же, наступят, но не обязательно в лучшую сторону.