, почему же сейчас это стало важно? В его голове всё перемешалось. Мысли жили своей собственной жизнью.
Он посмотрел на часы. Время. Чем бы его не измеряли: секундной стрелкой, фазами луны, или переходами между квантовыми состояниями возбуждённого атома цезия – оно всё также продолжает свой непринуждённый бег, подбирая по пути вещи, мысли и человеческие жизни.
«Схожу прогуляюсь в центр, – решил он, – а завтра как обычно выйду на работу.»
Через час Стив сидел на двадцать первом этаже бизнес центра в кафе за столиком у стеклянной стены. Отсюда открывался великолепный вид на город, на реку и на мост имени Лонгфелло. Внизу потоки автомобилей и людей, разделённые тонкими линиями, пересекались в местах, отмеченных переходами.
«Какие же мы маленькие и жалкие, похожие на насекомых, а ведь глядя на себя в зеркало и не скажешь».
Он ковырял вилкой нечто, похожее на яичницу.
Перекусив и расплатившись, Стив вышел из кафе и спустился вниз, на улицу. Было всего лишь одиннадцать часов утра, и Стив решил прогуляться пешком.
На улице было пасмурно, но светло. Сквозь мятые облака, наброшенные на небо словно вуаль, пробивался тусклый солнечный свет. Лёгкий ветер нежно касался его лица.
«Какое странное ощущение», – подумал Стив.
Он всматривался в лица прохожих, словно надеялся найти в них ответ на вопрос, который ещё не был озвучен.
Вдруг ему стало страшно. Он чувствовал себя совершенно беспомощным перед временем и смертью.
«Мы все уже умерли, заранее, до своего рождения.»
Ещё будучи ребёнком он сделал очень важное наблюдение: время неумолимо течёт в одну сторону, и любое событие в будущем когда-нибудь наступит. Как бы далеко оно не было.
Эта идея пришла ему в голову примерно в одиннадцать лет, когда он гостил у бабушки с дедушкой в Гринвилле – небольшом провинциальном городке на границе Пенсильвании и Огайо. Маленький Стив лежал на необъятной кровати, убранной зелёным покрывалом с узором из белых цветов, под которым была мягкая перина. Сквозь открытую дверь было слышно, как на кухне бабушка готовила варенье из свежих яблок. Стив закрыл глаза, он только что прибежал из сада, в котором играл, и растянулся на кровати, уставший, но довольный. А впереди у него была ещё целая жизнь, полная приключений. Во всяком случае, так ему казалось.
И он решил запомнить этот момент, чтобы отсчитывать от него время. Ему было интересно: действительно ли будущее