Вечером в гости неожиданно приходит сосед, который, заговорщически понизив голос, говорит, что вычислил, где оставляет свою машину водитель самосвала, мешающего спать всему дому, и предлагает ночью нанести ему «ответный удар» – спустить колёса. «Ты с нами?» – спрашивает сосед. Пойти ли с ним? Это хорошо или плохо?
Перед сном – выпуск местных новостей. Журналисты хвалят губернатора, который на прямой линии с премьер-министром по вопросам развития образования внёс дельное предложение – увеличить количество учеников в классе с 25 до 30, тогда, будто бы, и школ в России придётся строить меньше. А у самого дети учатся в Англии. Это хорошо или плохо?
Последнее, что вы помните, как, засыпая, дочка рассказывала о том, что завтра их детский сад в полном составе поедет «в гости к кикиморе» – на загородную базу отдыха, где дети вдоволь наиграются с бабой ягой, лешим и прочей сказочной нечистью. «Всего за пятьсот рублей?» – говорит дочка, и глаза её светятся от счастья. Отпустить или запретить? Это хорошо или плохо?
Ночью вам снится Восточный вокзал Парижа и одетая нищенкой кикимора, которая вместо ребёнка качает на руках свёрток с бомбой. Внезапно «в кадре» появляется сосед, почему-то с бородой, как у Бен Ладена, ехидно спрашивает: «Ну, и как жить в этом мире?» и достаёт из кармана брюк пульт с красной кнопкой. Под свист тормозов вокзал заполняется полицейскими машинами с работающими мигалками и сиренами, сквозь вой которых вы слышите, как звучит сигнализация вашей машины. Опять мимо неё проехал самосвал. Вы просыпаетесь, и всё повторяется снова. День за днём.
Как жить? Что хорошо и что плохо? Почему эти вопросы так важны для нас? Может ли человек жить, не задавая их себе?
Наверное, может. Но для этого он должен перестать быть человеком и уподобиться животному, которое тем и отличается от нас, что сколь бы не было милым и пушистым, себе таких вопросов не задаёт. Как и временно превратившийся в животное пьяница, лежащий в придорожной канаве без чувств и способный лишь блеять и мычать, но не мыслить. Остальные люди, пребывающие, как говорится, «в здравом уме и доброй памяти» не думать о том, как жить, не могут. Потому что отличаются от животных не только тем, что живут в коллективе, но тем, что стараются осмыслить свою жизнь.