Сюжеты в поездах особенно врезаются в мою память. Возбуждение спешащей дороги. Запахи пробегающей мимо жизни. Мелькание чьих-то торопящихся судеб. Иной раз так засмотришься, что и удивишься невольно, как это чемодан не спёрли? Уже третий час в окно смотрю не мигая…
…Пара красивая была. Вы наверное помните таких? Словно из рекламы зубной пасты. Ухоженные во всём. Он – высок, подтянут, идеально выбрит, только что подстрижен, руки стерильные, ногти полированные. Одет по спортивному, в дорогу. Видно, что всё продумано до мелочей.
Она – просто воплощение мечты абсолютно каждого мужчины. Каждого адекватного, я имею ввиду. Воплощение идеальной жены. Невысокая, мягенькая. Чистенькая. Волос хороший. Косметики на лице незаметно. Общительная, обходительная. Одета хорошо, со вкусом, но скромно. Тем не менее, фигура отличная. Женская, желанная. На такую поглядываешь украдкой и с удовольствием, не рискуя при втором случайно пойманном взгляде, услышать: «Чё пялишься?»
Дочка с ними лет двенадцати. Ох уж это новое поколение!.. Как вошла, уткнувшись в планшет, так и не вылезла из него. Зыркнет в сторону сквозь очки и опять в планшет. Читает чего-то. Но тоже хорошенькая. Видно по всему – умная девочка.
Наученный горьким опытом, ограничиваюсь пока вежливым «здравствуйте». Вам, кстати, тоже советую быть более сдержанными при первой встрече в купе. Эти робкие тосты «за наше случайное знакомство!» обычно заканчиваются безобразными сценами под вечер, как правило где-то на полу между тамбуром и проводником. Не забывайте. Ну так вот. Со мною вежливо поздоровались. Устраиваются. Чтобы не мешать, деликатно ухожу в проход к окну, смотрю на проплывающую мимо красоту. Пейзаж, плавно сменяющийся под задумчивый стук колёс, это прекрасно! Провожаю взглядом унылый осенний вокзал, людей, безразличных к моему отъезду, идущих по своим делам сквозь слабый дождь. Поезд спокойно набирает скорость, и это завораживает, ввиду чего прерывистые повороты моей головы напоминают нервный тик, угрожая вывихом сустава, а мелькание за окном рябит в глазах, грозя тошнотой.
В купе сразу заметно присутствие женщины. Столик убран, прикрыт белоснежной салфеткой. Вместо моей газеты постелено тонкое полотенце. Моя кружка и самса на салфетке ни сдвинуты брезгливо к моему краю, а лежат в середине, среди «их» посуды. Пахнет влажными салфетками.