– Я постараюсь изложить вам все в максимально сжатом виде, не упустив, однако, ничего существенного. Вы, наверное, уже читали об этом деле в газетах. Я занимаюсь расследованием предполагаемого убийства полковника Баркли, служившего в полку «Роял Мэллоуз», расквартированного в Олдершоте.
– Я ничего не слышал об этом.
– Дело пока не получило большой огласки. Сообщаю вам факты двухдневной давности. Вкратце они таковы.
«Роял Мэллоуз» – прославленный ирландский полк британской армии. Он особенно отличился в Крымской войне и в Индии во время восстания сипаев, но и после всегда показывал себя с наилучшей стороны. До нынешнего понедельника он находился под командованием Джеймса Баркли – нашего славного ветерана. Он начинал с рядового, затем был произведен в офицерский чин за доблесть, проявленную в индийской кампании, а после назначен командующим полком, в котором когда-то служил простым солдатом.
Полковник Баркли женился, будучи еще сержантом. В девичестве его жену звали мисс Нэнси Девой; ее отец, старший сержант в отставке, служил в том же полку. Мне представляется, что офицерское окружение приняло не слишком благожелательно молодую пару (в то время они были очень молоды) из-за низкого происхождения Джеймса Баркли. Однако вскоре трения сгладились, и миссис Баркли, как я понимаю, стала весьма популярной фигурой среди офицерских жен, так же, как ее муж стал своим среди офицеров. Добавлю, что его жена обладала редкой красотой, и даже сейчас, по прошествии более тридцати лет, ее наружность производит неизгладимое впечатление.
Семейная жизнь полковника Баркли протекала счастливо. По словам майора Мерфи, которому я обязан большей частью всех этих сведений, между супругами никогда не возникало и тени непонимания. Баркли без памяти любил свою жену и выглядел совершенно потерянным, если ему случалось провести хотя бы день вдали от супруги. Та хранила ему верность и платила такой же нежностью, однако было заметно, что она не испытывает к мужу такой же сильной привязанности. В полку их считали идеальной парой. Их отношения были столь безоблачны, что разыгравшаяся трагедия оказалась полной неожиданностью для всех, кто их знал.
Здесь нужно отметить, что полковник Баркли имел весьма своеобразный характер. В обычных обстоятельствах он был, как и большинство военных, жизнерадостным и галантным, но временами вдруг обнаруживал жестокость и мстительность. К счастью, эти свойства его натуры ни разу не были направлены против его жены. Другой особенностью полковника Баркли – ее, помимо майора Мерфи, отметили трое из пяти опрошенных мною офицеров – было глубокое уныние, которое охватывало его внезапно, без всяких видимых причин. Майор описывает это так: иногда среди шумного веселья за офицерским столом улыбка вдруг исчезала с его уст, словно стертая чьей-то невидимой рукой, и потом несколько дней полковник ходил мрачный, погруженный в тяжкие раздумья.