Шилка, Забайкальская красавица, одна из истоков Амура, давно уже не знала покоя. На ней при Шилкинском заводе была выстроена гавань, в которой вовсю кипела работа – здесь строились склады, баржи и снаряжалась первая Амурская экспедиция. Название реки произошло от тунгусского «Силькари», что означает примерно следующее: «широкая река в узкой речной долине». В верховьях она лысая, где неспешно протекает среди сопок и долин, но ниже Стретенска скалы сжимают русло каменными лапами, течение реки убыстряется, и Шилка бодро втекает в дремучую тайгу… Осенью ее низовья раскрашиваются во все цвета, и глаза разбегаются, но терять бдительность нельзя! Утесы и каменные зубы не прощают оплошностей, и не один зазевавшийся баркас нашел свой приют в водоворотах Силькари…
Техникой построек в гавани занимался когда-то знаменитый корабельный инженер Михаил Шарубин, которого посылали аж в Америку для повышения образования. Вернувшись, он не раз поражал Кронштадт новыми хитрыми приемами в кораблестроении. Один раз даже переделал фрегат в пароход… К сожалению, как водится, эта способная и чистая русская душа не выдержала борьбы с рутиной и спилась. Я увидел инженера уже совершенно больного, с ртутными глазами. Его постоянно сопровождал ординарец, в обязанности которого входило не давать Шарубину пить. Однако ни соглядатай, ни обещания, ни клятвы, даваемые Козакевичу – ничто не помогало. К каждому вечеру он умудрялся набираться до того, что язык его еле ворочался, хотя ноги еще держали.
Как-то мы с Козакевичем завели печальный разговор о погибающем корабеле:
– Знаете, я много думал – отчего так происходит? Я всегда считал, что люди пьют от безделья.
– Это бездуховные люди пьют от безделья! – авторитетно заявил Козакевич.
– А духовные, выходит, от слабости характера?…
– Возможно…
– Но я вот почти не пью, выходит, сам я бездуховен и слаб? Ну, уж нет!… Знаете, что я думаю, Петр Васильевич? Просто эти люди родились не в то время, и не в том месте, и природа долго и мучительно пытается забрать их обратно, чтобы возродить когда-нибудь в новой жизни…
– Дорогой Андрей Николаевич! Не слишком ли вы романтизируете пьяниц? Вот смотрите – все мы ходим прямо, потому что каждый человек рождается с позвоночником. А попробуй, вынь из нас эту кость? То же самое и с душой, характером. У каждого должна быть кость! А если человек без нее родился, значит, он будет слизняком. Хотя, возможно, и одаренным слизняком. Природа-матушка одной рукой отбирает, второй дает. Играется с нами, как с куклами…