А где же райская жизнь?
А она ведь была от нас в 1980-е годы не так уж и далека! Тогда реальная жизнь в Советской России была такой, что те, кто имеет возможность сравнивать, сегодня нередко говорят: «Мы, оказывается, уже жили при коммунизме, и даже не заметили этого».
Такая оценка прошлого не очень-то верна. Однако нельзя сказать, что она – совсем уж неверна. Бывало тогда всякое, но жили мы в СССР – даже в хрущёвском и брежневском – неплохо и дружно.
Весело жили, открытою.
И добрая направленность жизни в СССР ещё более убедительно, чем в реальности, выявлялась в лучших достижениях советской культуры. Причём особо я здесь выделил бы фантастические, но отнюдь не утопические романы братьев Стругацких…
Первый же их сборник фантастических рассказов «Шесть спичек» стал событием. Затем последовали «Страна багровых туч», «Путь на Альматею», «Полдень. ХХII век», «Стажёры», «Далёкая Радуга», «Понедельник начинается в субботу», «Малыш», «За миллиард лет до конца света», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер»…
Почему каждый из этих романов сразу же по выходу в свет становился просто-таки бешено популярным? И это была не бульварная, «дарья-донцовская», популярность, а популярность вполне заслуженная.
Ответ прост – да потому, что читатели романов братьев Стругацких узнавали в их героях самих себя, ибо братья – оба учёные, писали своих героев будущего с современников, с собственных товарищей, знакомых, коллег… Атмосфера романов о ещё лишь грядущем была списана из уже сбывшегося, уже имевшегося!
То, что было свойственно героям футуристических романов братьев Стругацких о коммунизме, уже было свойственно наиболее развитой части реального советского общества, наиболее далеко ушедшей морально и психологически от нравственных уродств капитализма.
Собственно, полный весёлого остроумия «Понедельник начинается в субботу» был отнесён авторами хронологически не к отдалённому будущему, а прямо к взятой в реальном масштабе времени советской жизни… Только вот – с засекреченным фантастическим НИИЧАВО (НИИ Чародейства и Волшебства), дислоцированным в глухом городке русского Севера, несколько напоминающим тоже наглухо засекреченный, но вполне существующий ВНИИЭФ – Всесоюзный НИИ экспериментальной физики, дислоцированный на месте бывшей Саровской пустыни и занимающийся разработкой советского ядерного оружия.