***
Его дом я отыскал не сразу. Пришлось побродить, но, в конце
концов, на самой окраине поселка комсомольцев я его все-таки
нашел.
Судя по всему, до Припяти, здесь было что-то вроде поселения,
так как дом военного выглядел совсем убого. Внешний вид у жилища
был уставший — старая серая крыша прохудилась, даже слегка
покосилась. Она не разваливалась только потому, что сверху ее птицы
засрали. Окна давно не мытые, все заросло травой и паутиной. К дому
вела протоптанная дорожка, во дворе слышался лай собаки.
Я подошел ближе, постучался в калитку, дернул ручку.
Тишина, если не считать усилившийся собачий лай.
Постучал еще громче, снова никакого ответа. Уже расстроился и
собирался отойти, как вдруг увидел идущего из глубины двора седого
заросшего старика, одетого в пожелтевшую от времени тельняшку и
штаны неопределенного цвета. На ногах расстегнутые сапоги,
вымазанные в грязи.
— Здрасьте, вы Иван Кузьмич? — доброжелательно поинтересовался
я.
Тот сначала замер, потом подошел к калитке и уставился на меня
хмурым мутным взглядом. Видимо, соображал, кто я такой и чего мне
от него нужно.
— Ну я, — наконец ответил он. Голос хриплый, надтреснутый. На
вид старику было около семидесяти, но вполне возможно, что я
ошибался. Алкоголизм еще никого до добра не довел. — Чего хочешь,
парень?
Тут он увидел у меня заветную бутылку в руках и, естественно,
предположил, что это для него. Даже в лице изменился.
— Меня Алексеем зовут. Я из средней школы. Делаю информационную
газету о талантливых работниках Министерства Обороны, ушедших на
пенсию, — пришлось легенду моего появления слегка поменять. —
Директор школы отправила учеников по списку адресатов. Ну и вот я
здесь.
— И зачем газета?
— Ну, чтобы помнили...
Тот горько усмехнулся.
— Чтобы помнили? Ну-ну... Как же! А бутылка-то тебе зачем?
— Так это... — я покрутил ее в руке. — Вам. Но это, если
поможете.
— Ишь ты какой... Это вам тоже директор выдала? Что-то не
верится мне, темнишь, малец... Ладно, не отвечай, мне все равно.
Гости у меня бывают редко. Ну и чего от меня требуется-то?
Я вкратце объяснил, что интересуюсь военными объектами,
расположенными рядом с Припятью. Заодно поинтересовался, где и в
каких войсках до пенсии служил сам Кузьмич.
В дом он меня приглашать не стал, и слава богу. Представляю, что
там внутри творится, двор и внешний вид дома говорили сам за себя.
Сели мы на лавочке, возле мутных окон. Непонятно откуда взялись два
облезлых кота, принявшихся тереться мордами о мои ноги.