Выздоровление зависит не только от лекарств, но и от нашего желания победить болезнь.
И вот, 22 апреля в 1925 году родился я. Особенно приятно, что мой день рождения отмечали в стране очень торжественно. Везде висели флаги. Конечно, не из-за меня. А из-за того, что в этот же день родился вождь мировой революции – В.И. Ленин. Мои приятели во дворе всегда подтрунивали надо мной: «Вон, в честь тебя опять флаги развесили!»
Забавные истории из нашего детства способны годами согревать нас в старости и продлевать нашу жизнь. Всё-таки родители и дети – самое дорогое, что есть в жизни человека.
Родился и вырос я в центре Москвы, в Гороховском переулке, который потом был переименован в улицу Казакова. Узкая мощёная улица, по которой почти не ходил транспорт.
Наш двор состоял из трех домов. Один большой, который и выходил на улицу, ограждал наш двор. Второй пятиэтажный – справа от него, и третий – слева. Двор был окружён деревянным забором. Дом, который выходил на улицу, был энергетическим институтом. Его тогда возглавляла жена Маленкова.
Двор наш всегда был очень чистым. На спортивной площадке играли в крикет, и в волейбол. Недалеко от неё стояла беседка с клумбами. Туда приходили гулять с малышами нянечки. Вдоль домов стояли сараи. Из наших трех домов только в одном было центральное отопление, остальные обогревались печками-голландками. И в этих сараях хранили уголь или дрова.
В нашем двухэтажном доме находилось всего две квартиры, но все они – коммунальные. Четыре семьи жили на первом этаже, четыре – на втором. У нас на 2 этаже была комната 20 кв. м, из которой папа сделал две, разделив её ширмой пополам. В одной комнате находилась кровать родителей и рабочий стол папы. С другой стороны – обеденный стол и диван, на котором я спал. И голландская печь, которая была недалеко от моего дивана. Коридор, кухня и ванная комната были общие. Всё абсолютно так, как показывают в старом кино. На кухне стояло несколько столов и две плиты. Сложности возникали в ванной, где была одна на всех ванная и один на всех унитаз.
В нашем доме жил разношерстный коллектив – три инженера, водитель, какие-то полукриминальные элементы, железнодорожник, – все мы жили дружно. Никто не ругался и не вредил друг другу.
Добрые отношения с людьми – залог крепкой нервной системы.