Лицедейству обучалась с детства по жизненной необходимости.
Началось всё с нешуточной обеспокоенности моих родителей тем, что
их чадо растёт слишком спокойным и очень редко проявляет эмоции. И
начались походы по различным врачам с предположениями о родовой
травме, умственной отсталости и «психическом недоразвитии».
Заключения врачей о том, что патологии не выявлено, и объяснения,
что с интеллектом и психикой у меня всё нормально, а сдержанное
проявление эмоций даже на сильные раздражители — это такой
характер, моих эмоциональных родителей останавливали, но не
надолго.
Однажды очередной психоневролог или психиатр постановил, что я
только выгляжу умственно и психически здоровой девочкой с
«железными нервами», а на самом деле я — новое воплощение Будды. А
так как буддизм ничто, а дзен-буддизм всё, то жизнь — это страдание
и боль. Следовательно, мне для проявления эмоций требуется много
страданий и боли. И, видимо, для подтверждения своей «гениальной»
теории, с силой ущипнул меня за ногу.
Реакция последовала незамедлительно — доктор был покусан и
расцарапан мной, а следом бит взбешённым отцом. Мама же в это время
удерживала медсестру. Никто из прибежавших на крики врачей и
медсестёр не получил от отца по лицу только потому, что я висела на
нём и с убедительными нотками в голосе доказывала, что «дядю
доктора заразили психи и теперь его надо лечить уколами, а мне надо
срочно полечить синяк на ноге». Скандал был знатный. Но отца даже
не арестовали — медсестра все честно рассказала своему руководству
и вызванным милиционерам. Не прекращающего же вещать о
дзен-буддизме доктора передали коллегам из психиатрической
больницы, куда он и отбыл, спелёнутый по рукам и ногам.
После этого случая отец постановил, что у меня «всё хорошо с
эмоциями, но другим надо очень сильно постараться, чтобы их
увидеть». Так и было. На смешной анекдот — максимум дрогнут уголки
рта и мимолетно прищурятся глаза, а первая реакция на растерзанный
труп котёнка — короткий вдох носом и слегка дёрнувшиеся веки. Ещё
же папа шутливо предполагал, что в прошлой жизни я была змеёй,
поэтому не привыкла мимикой и жестами выражать эмоции. На подобные
шутки потом отвечала исключительно шипением. Однако мнение и
отношение родственников никак не влияло на возникновение серьезных
трудностей при общении с другими детьми и взрослыми.