Ему расхотелось идти в зал заседаний – в конце концов, это преимущество его профессии. Он вышел из КДС и пошел через Ивановскую площадь к зданию Верховного Совета. Обогнув его, прошел через проходную у Спасской башни на Красную площадь и досадливо поморщился: центр площади был пуст, обнесен по периметру металлическим штакетником, за которым стояли тысячи людей. В отличие от большинства участников съезда Смирнов жил не в гостинице «Россия», а в «Москве», по ту сторону площади. И теперь ему предстоял выбор: либо продираться через толпу по периметру площади, либо, предъявив пропуск охране, идти напрямки через площадь под прицелом тысяч негодующих взглядов и выкрики. Смирнов решился на последнее и пошел через площадь.
Было что-то абсолютно нереальное в этом его торопливом, почти бегом проходе по пустой площади. Как сновидение. Десять часов утра. Центр десятимиллионного города. Центр пока еще могущественного государства планеты. Толпы людей за ограждением. Раскаленная атмосфера зала там, за Кремлевской стеной. И он: один-единственный на этой великой площади, которую учился рисовать, когда ему было еще четыре года – на другом конце планеты, в занесенном пургой чукотском поселке Урелики, где служил его отец. Двое часовых у входа в Мавзолей проводили его взглядом, одними глазами, не поворачивая голов. Бред, фантасмагория, сюрреализм Феллини. Он ускорил шаг.
«Блажен, кто мир сей посетил
В его минуты роковые» —
навязчиво вертелось в голове.
Лозунги демонстрантов можно было прочесть издалека. Правые противники съезда стояли вперемежку с левыми. «Превратим КПСС в коммунистическую партию!» – требовали одни. «КПСС – под суд!» – решали этот же вопрос другие. Он пробился через толпу, стоящую в проезде возле Исторического музея.
Во втором блоке гостиницы «Москва» во время съезда жил только приезжий партийный генералитет. Смирнову номер достался случайно – выпросил бронь в Верховном Совете. Это освобождало от необходимости ежедневных попоек в «России», среди малоинтересных ему людей. Но сейчас и ему захотелось выпить. Что-то сломалось в душе.
Он прошел через громадный и пустой холл гостиницы, никак не меньший, чем зал Казанского вокзала. Пока добирался до буфета на своем этаже, у него трижды потребовали предъявить закатанный в пластик пропуск. В буфете Георгий взял бутылку коньяку и пяток сосисок. По странному ценообразованию в те дни одна сосиска стоила в Кремле двадцать пять копеек, в его элитном блоке гостиницы – полтинник, а на Арбате, свободном для всех, кооператоры брали за такую же два рубля. В номере Смирнов сразу налил себе почти полный стакан и выпил. Раздражение стало спадать. А чего, собственно, на него так подействовала мимолетная реплика Горбачева? «Ну, устал человек. Тоже не железный. Увы, совсем не железный» – думал Георгий.