Любые несанкционированные разговоры об отце в нашем доме были табу. Как я писала выше, своих детских впечатлений от встреч с отцом у меня не много, а точнее их всего три, при этом я помню сами эти встречи достаточно подробно, но почему-то не помню внешности ни отца, ни других родственников участников событий, их лица у меня в виде расплывчатых пятен. Хотя, например, достаточно хорошо помню внешность маминых подруг.
Первая встреча произошла в теплый летний день во время прогулки с сестрой во дворе дома. В школу мы еще не ходили, следовательно, мой возраст около семи лет. Гуляли мы прямо перед подъездом, там же сидели местные бабушки и завсегдатаи. Вдруг к подъезду подходит какая-то женщина и с ней мужчина. Все взрослые друг с другом здороваются. Я смотрю на подошедших людей и что-то знакомое мне видится в их лицах, я жду подтверждения нашего знакомства. Но мне ни женщина, ни мужчина ничего не говорят, а, не глядя в нашу с сестрой сторону, проходят мимо. Как только за ними закрывается дверь в подъезд, я слышу громкий шепот:
– Надо же, с девчонками-то даже не поздоровались.
Меня охватывает чувство униженности, я хватаю сестру за руку и с деланной радостью предлагаю:
– Бежим играть на площадку! – а сама втихаря плачу, плачу от обиды.
Придя домой, я рассказала о случившемся маме. На что мама дала мне холодный ответ, мол и нечего разговаривать с чужими людьми; правильно сделала, что увела сестру. Все, никаких объяснений, уверений, что в этом нет моей вины, что я достойна любви или других подобных утешающих слов, призванных восстановить душевное равновесие ребенка.
Второй яркий случай встречи с отцом я помню так. Мы качаемся на качелях во дворе, навстречу к нам идет какой-то мужчина.
– Здравствуйте, девочки, я – ваш папа, – подойдя, говорит он и протягивает нам по яблоку.
– У нас нет папы, – ответила я хорошо усвоенной фразой.
Он постоял с минуту, помялся, сделал попытку погладить меня по голове, я взбрыкнула, стряхивая его руку, и он ушел. Яблоки выглядели аппетитно, и их очень хотелось съесть, но я не стала.
– Не смей кусать! – вырвала я яблоко и у сестры.
– Лена, ты чего? – спросила она.
– Ты что, не знаешь, что у чужих людей ничего брать нельзя? – грозно спросила я.
– Так он же сказал, что наш папа?! – удивилась сестра.
– У нас нет папы! – твердо отчеканила я.