Возьмите любой путеводитель по Турции и в каждом этот некогда греческий городок именуют «городом-призраком». Но достаточно побывать здесь на закате, когда тени вытягиваются по скалам, пройти по сумеречным проулкам, коснуться замшелых стен, заглянуть в провалы пустых окон, и образ этот уже не покажется банальным. По-иному и не скажешь. Дома без людей. Церкви без крестов. Колодцы без воды. Ни души…
В XVIII веке греки, приплывшие сюда с Додеканских островов, обосновались в этой долине. Однако селиться стали на скалах, памятуя традицию христиан не строить дома на пригодной для землепашества земле. Принцип застройки городка, карабкавшегося на скалы, базировался на двух канонах: никто не должен перекрывать соседу панорамный вид на долину. Но каждый дом должен был создавать теневую площадку для стоящего ниже.
Греки жили на скалах, турки – у подножья скал. Наверху стояли православные церкви Таксиархис (Михаила Архангела) и Панайя Паргиотисса (Богоматери), а внизу – мечеть. Работали бок о бок на одних полях, пили кофе в одних и тех же кофейнях, встречаясь, раскланивались. Три века прожили здесь греки и турки бок о бок.
Кайякёй стал историческими декорациями заключительных сцен фильма «Искатель воды» (The Water Diviner), где актер Рассел Кроу дебютировал как режиссер, сыграв здесь главную роль.
В 1923 году, после войны за независимость и победы Турции, по решению Лозаннской конференции был произведен «популяционный обмен». Жители Левисси вместе с полутора миллионами депортированных из других мест греков покинули Турцию. А турков, чьей родиной была Греция, выдворили в Анатолию.
Левисси переименовали в Кайякёй, то есть «деревня на скалах». И сюда приехали переселенцы из Фракии и Македонии. Но не прижились. Разъехались кто куда. И городок опустел, став со временем мемориалом… национальной розни.
…Поднимаешься по крутым улочкам, заглядываешь в окна. Закопченные камины. Заросшие травой и бурьяном полы. Кое-где на стенах уцелели фрагменты сине-голубой штукатурки и фрагменты росписей. Горькая картина.