, считая её достоверной, в отличие от её трактовок, но предлагаю свою версию описываемых событий, к которой прошу относиться как к научной фантастике, и никак иначе.
Я не претендую ни на какую достоверность фактов, которая для всех нас недостижимая роскошь. Желания оскорбить кого-то значимого для моего читателя у меня не было, если вы вдруг узнаете своего знакомого в моих героях, прошу не обижаться на кривое зеркало моей книги. Книга содержит в небольшом количестве нецензурные выражения, которые я применил там, где они свойственны ситуации.
С. Радионов
Смеется старик —
мальчик строит из снега
зыбкие замки.
– Ты должен понимать, что литература бывает убедительной и неубедительной, а мне нужен первый вид. Дай мне текст, которому можно поверить, я тебе всё рассказал, я тебе показал объём (говоривший показал двумя пальцами требуемую толщину книги), я описал тебе общую идею и структуру. Я тебе дал срок полгода и гарантировал, что ваша книга будет самой продаваемой в течение последующих тысячелетий, я обещал тебе распространителей и вселенский пиар, и финансирование, но вот что пишет один твой автор…
Здание, похожее на дом японского феодала, располагалось на горе со срезанной плоской вершиной, было остеклено светоотражающими стеклопакетами вверх на 10—12 метров от пола по мощной фахверковой конструкции из цельных брёвен, из него открывался вид на другие горы и долину. Литературный Цех из трёхсот человек писал в нём Книгу заказчику по имени Бел, который требовал соответствия задаче сухим жёстким голосом, вызывающим у слушающих его холодную потливость.
Бел выискивал в зале разумные лица, поочередно глядя на каждого из писателей, которые опускали глаза при приближении его взгляда. Он вспомнил, что его задача – творческого характера, и смягчился, улыбнувшись самой приятной из своих улыбок, отчего все вокруг стали смотреть на него как на утреннее солнце и соответственно улыбаться.
Бел подошёл к электронной доске и стал рисовать формулы, которые ему нужно было реализовать в книге. Он рисовал рамки, обозначающие множества, внутри которых находились его элементы из объектов и необходимых действий с объектами, которые символически описывали смысл конкретной истории.
– Вы все плохие математики, но математика в чистом виде мне и не нужна, прикройте её литературой… Но важно, чтобы вы поняли мои простые логические схемы и не повторялись. Математика есть у любой истории… если вы когда-либо задумывались об этом… Нужны истории, которые расскажут жизнь племени, которое выживает внутри Общего Целого, имеющего ограниченный объём, начиная от рождения и заканчивая смертью.