А вот ключ к разгадке в этой бытовой поговорке. Именно чёрт знает что, то есть основное состояние главного чёрта – теплохладность, неспособность радоваться жизни. Подобное, как известно, тянется к подобному, и вот Мастер уже замечен Воландом и начинает строчить под его диктовку. Правда, вяло и лениво, приходится дать ему денег на проживание, так как сам Мастер их не в состоянии заработать (неохота, ему и нищим быть не обидно), а затем подбросить домработницу для того, чтоб не отвлекался от дела, да заодно и любовницу, чтоб стимулировала его творческую активность, ведь женщина – самый надёжный источник вдохновения для мужчины. Поскольку здоровые женщины на теплохладного мужчинку не реагируют, нужна чуть повреждённая кризисом в личной жизни, которой необходима смена обстановки и новые впечатления, остальное она дофантазирует сама. Встречу лучше организовать на нейтральной территории, но поскольку нужно, чтоб дама не жила с героем – он утомит её своей тяжёлой атмосферой, в которой ничего не происходит, следует сделать её приходящей любовницей – охладевшая к мужу жена есть идеальная кандидатура. Мрачный негатив героя, жажда радости и позитив героини – для искрового разряда задана нужная разность потенциалов. Пусть веселятся пока, зато и еретический роман пишется намного быстрее, а то был серьёзный риск, что герою надоест и он бросит это занятие и будет смотреть на уголья в печке, пока незаметно не угорит в полуподвале.
Теперь про важнейшую деталь – полуподвал. Традиционное жилище романтиков и жаждущих творить – это чердаки и мансарды, поближе к солнцу, свежему воздуху, к Богу, наконец. Мастер в своём желании уйти в противоположном направлении очень колоритен, так что уже и не остаётся сомнений, чей он протеже. Правда, совсем уйти в нижний мир он боится, видимо, понимая, что и кто там находится, но и в мире людей он хочет находиться лишь отчасти, вот и сидит на границе. В общем,
По небу ангелы летят,
В канаве дьяволы ползут.
И те и эти говорят:
«Ты нам не враг, ты нам не друг»
группа «Агата Кристи», «Ни там, ни тут»
такой вот характер…
Тема романа интересует Мастера не только как дань высокомерному желанию оригинальничать. Смелые новшества, противоречащие каноническим текстам, вполне угодны его патрону для своих целей, но Мастера они интересуют как средство для выдачи полной индульгенции Понтию Пилату (нужна ли она была настоящему историческому лицу – вопрос непраздный, но здесь не поднимается, ведь речь идёт вроде бы о литературе). И вот зачем. Тщательно прорисовывая нужный образ, автор во многом отождествляет себя с героем, а поскольку герой не кто попало, то конечная цель – оправдание такого поступка, как предательство, и в полном смысле этого слова, а не в частном случае каких-либо заурядных персонажей. Всё красиво и аккуратно, словно икебана, а оттого и медленное действие яда незаметно. Ну, а коль скоро стоит столь глобальная задача – оправдание предавшего, то, говоря языком психологии, налицо творческая сублимация. То есть, автор уже хотя бы раз предательство в своей, сколь угодно серой жизни, но совершил. Готовность к этому он не раз демонстрирует, хотя и ненавязчиво – Иван советует дать знать Маргарите, а Мастер якобы стесняется адреса больницы и тут же прибавляет, что хотел бы думать, что любящая женщина его забыла. Встретив Маргариту в гостях у Воланда, прямо даёт понять, что не возражает, если Маргарита от него уйдёт – это ещё зачем, чтоб самому её не бросать, стало быть? Да скажет ли такое когда любящий мужчина? Уж куда логичнее тут же и попросить у Воланда содержание хоть за счёт гонораров со своего романа, отчего бы его не напечатать там, где согласятся издать, на Советском Союзе планета не заканчивается, а посмотреть мир было раньше захватывающей мечтой. Или герой уже давно решил, что любимая женщина ему не нужна, ведь в разговоре с Иваном же он говорит, что сидеть в лечебнице ему уже и нравится? Некрасиво звучат и новые просьбы к Маргарите уйти после свидания с Воландом. Мастер постоянно сбрасывает с себя ответственность за их отношения, полностью взваливает её на подругу, и это уж совсем нехороший симптом.