Лампа освещает стол. На столе стоит графин, рядом с ним стакан на блюдце с голубой каемочкой, у стакана чайная ложка. Огромная тень движется вслед за шагами Отца, передразнивает его движения. Сереже немного страшно: он уже научился бояться теней.
Сережа закрывает глаза, потом открывает снова, и перед ним возникает Мама. Она вытирает пот со лба Сережи и поправляет одеяло.
Скоро утро: в больничном саду просыпаются птицы.
Перелом. Сереже чуть лучше
Днем в палату заходят знакомые врачи, затем их сменяют другие, еще незнакомые мальчику знатоки легочных болезней.
Звучат слова, которые Сережа раньше даже и не слыхивал, например: консилиум, кризис, повысить, увеличить, назначить…
Уколов становится все больше: колют так часто, что только успевай поворачиваться. Сестры жалуются, что не найти уже на мягком месте не уколотого места.
Через несколько дней Сереже становится легче дышать. Продышался все же немного. Но подушка с груди сползает медленно. Хорошо бы слетела скорее и совсем!
Как же Жизнь хороша, когда есть чем дышать!
Если чуть приподнять ногу под одеялом, рождается гора. Согнешь вторую, и вот уже две горы, а между ними ущелье. По ущелью куда-то бежит дорога. Кто-то идет по ней! Интересно, куда?
Не хотите ли прогуляться по новой дороге? Еще лучше проехаться!
Кровать Сережи превращается в повозку, белые простыни в лихих коней, потолок становится небом. Одеяло пока ни во что не превратилось, а на дне повозки сложилось и ждет своего часа.
Вьется дорога в ущелье между двумя горами. В горах, словно в храме! Даже дышится легче и радостней, чем внизу!
Мчатся по дороге кони. Горы высятся. Лошади мчатся. У каждого дело свое!
Кто там стоит на скале в рыцарском облачении с закрытым забралом? Кто он такой? Это богатырь Феодор, витязь лихой! На распутье, задумавшись, стоит.
Грустный. Печальный. Вдаль глядит. Молчит.
Сережа приближается к коннику и спрашивает. «Почему ты здесь? Чего ищешь? Кого ждешь?»
Отвечает богатырь Феодор Сереже:
«Ищу лекарство, чтобы вылечить тебя, Сережа! Дал клятву лица не открывать, пока не спасу тебя! Думаю о том, в какую сторону направиться, где лекарство тебе отыскать. Вот, на скалу залез: хочу все хорошо рассмотреть, обозреть, понять, куда путь держать: направо, налево, вверх или вниз, в поле иль в лес, в горы иль в сиепь…».