– Может быть путешествие, как и писательство – это лишь способ прожить несколько жизней? Или стремление изведать новые законы. А может, неуёмная власть горизонта, – это болезнь? Или свойственное всем желание заглянуть за грань?
– И встретиться со своим будущим?
– А ты уверен, что будущее вообще существует?
– Конечно. Иначе, зачем всё?
– Откуда такая уверенность? Ещё никому не удалось хоть на мгновение оказаться в будущем.
– А в своём прошлом?
– Прошлое – это дом нашей памяти. Чтобы войти в его комнаты и чуланы, нужно лишь слой за слоем бережно снимать с души помутневший лак чувственных воспоминаний.
– А будущее?
– Будущее – это дворец, в котором наши мечты вынуждены прислуживать нашим желаниям.
– Где же тогда живут ответы на сегодняшние вопросы, – в прошлом или в будущем?
– Для этого нужно разглядеть свои вопросы. Например, эти:
– Ты хотел бы жить среди людей, таких же, как ты?
– Что ты выбрал, – свободное рабство или рабскую свободу?
– Рассуждая о Боге, ты уже рассудил себя?
– Кто по настоящему богат, – имеющий или не нуждающийся?
– Кого ты назовёшь сильным, – того, у кого много помощников, или того, кто в них вовсе не нуждается?
– Есть ли у кого-то из твоих друзей хоть один настоящий друг?
– Что, по-твоему, ближе к вечности, – детство или старость? Уже или ещё?
– Что сильнее, – слово или дело?
– Что ты можешь отдать, не имея?
– Что лучше, – знать, что ничего не знаешь или не подозревать, что знаешь всё…?
– С чего же мне начать?
– Ты уже начал. А значит самое лёгкое позади.
– Следовательно, сложным будет всё дальнейшее изложение?
– Вовсе нет. Нет ничего легче, чем писать под собственную диктовку.
– Что же тогда будет трудным?
– Трудно будет тем, кто попытается читать это как повествование.
– Я что, это пишу не для себя?
– Неужели ты думаешь, что мы хоть что-то делаем исключительно для себя? Тогда, как и зачем об этом узнают другие?
– Ну, хорошо. Тогда, что же должно стать окончанием этого делания?
– А вот это и есть самая что ни на есть тайна. И это, кстати, уже начало невыдуманной сказки, которую ты назвал «Бумажный посох».