Каждый год во время весеннего полнолуния на Патриарших прудах появляется зеленоглазый рыжеватый человек, лет тридцати с небольшим – профессор Иван Николаевич Понырев. Он знает, что в молодости подвергся пагубному влиянию шайки гипнотизеров, но с тех пор вылечился. Только каждое полнолуние неудержимо его влечет на Патриаршие пруды. Не известно профессору и почему его так сильно влечет к себе старинный особняк. Во дворе этого особняка всегда один и тот-же хорошо одетый, но странный старик, который разговаривает с воздухом и сожалеет, что тогда вернулся обратно, что струсил.
Самого Ивана жестоко мучают видении о странном человеке с собакой, казнью, древним городом., лунной дорожкой, Понтием Пилатом. Он ничего не понимает и ничего не может вспомнить. После полнолуния его жизнь вновь приходит в норму.
Раздается жалобный вой собаки и ее горькие размышления о том, как жестоки люди. Этому псу повар кипятком обварил левый бок и болит рана ужасно, а еще, хочется есть и не понятно как быть дальше, поэтому он постоянно скулит от боли и от отчаяния. Чтобы отвлечь себя, рассуждает о жизни машинисток, которые всю жизнь ходят в подаренных тонких чулках и тоже мучаются по многим причинам.
Через улицу появляется хорошо одетый господин в добротном пальто, от него пахнет сигарами и больницей, зовут его Филипп Филиппович. Он направился прямо в подворотню, купил колбасы и угостил ей погибающее животное. Убедился, что на псе нет ошейника и удовлетворенно поманил за собой – именно его господин и искал. Поманил его за собой и провел прямо в дом, мимо швейцара Федора.
В квартире их встретила молодая красивая женщина Зина в чистом, белом переднике. Помогла раздеться господину. Пса было решено сейчас же отправить в смотровую. Но там он решил, что попал в собачью лечебницу и оказал сопротивление насколько это было возможно. Разбил несколько дверей, шкафов и банок, но в итоге его все же скрутили и он думал, что теперь точно погибнет.
Но он не погиб. Ему позволили присутствовать на приеме пациентов профессора Преображенского. Видел он и четверых странных людей из управления дома, которые претендовали на комнаты в квартире профессора. Люди, под предводительством Швондера настаивали, что следует уплотнить жилплощадь и семь комнат – это непозволительная роскошь даже для профессора медицины.