Тогда ксероксы были вообще запрещены, а у него аппарат стоял дома, – в 1970-х годах! Все печатные аппараты были под строжайшим контролем: фиксировалось количество листов, которые ты снял, что именно копировал. Порошок невозможно было достать, бумага тоже была там специальная. Конечно, многие вручную на пишущих машинках книги перепечатывали. Старшее поколение помнит эти «слепые» копии. Но ксерокс чем хорош – там можно было сдвоить и в уменьшенном варианте две страницы на одной сделать, меньше получалось этих копий и лучшее качество, чем там пятый-четвертый какой-то машинописный экземпляр. Шахвердиев по случаю купил списанный копир, сделал сам или добыл запчасти, починил и устроил домашнюю типографию. Прямо из его квартиры все редчайшие книги распространялись. Мы у него эти копии-книжки регулярно покупали.
Были в 1970-е годы еще более интересные ребята, которые хорошо зарабатывали на дефиците. У них были целые библиотеки: микрофильмы, которые они из спецхрана Ленинки делали. Библию, например, только так можно было купить, только через подпольных книжников.
Знал я одного интересного парня, я так понимаю, что он сотрудничал с КГБ. У него была большая записная книжка, куда все эзотерики, которые у него книжки покупали, были занесены. Если чего-то не находилось, он спрашивал и записывал телефон. Или обещал держать в курсе новинок: «Давай я тебе перезвоню, когда тебе что надо?» Но поскольку я уже понимал (меня предупредили), то приезжал, что мне надо покупал и быстро уезжал. Я говорил, что у меня нет телефона, но он настойчиво все время спрашивал: «Вот если что появится, давай, скажи: где ты живешь? Я тебе пришлю». Он постоянно обо всех информацию собирал. Его, видно, самого когда-то прижали, все-таки эта литература-то идеологически вредной считалась: «Либо ты садишься на несколько лет, либо ты сотрудничаешь и делаешь то, что тебе скажут». Вот он и «стучал».
Поэтому ходить приходилось, как по минному полю: одно дело, ты знаешь, что человек чистый и просто зарабатывает деньги, делая эти копии. Либо этот, который тебя засветит, и ты потом проблем не оберешься. Поэтому у нас была такая, я бы сказал, подпольная, эксклюзивная, отчасти аристократическая, элитная группа: все друг друга примерно знали, кто на каком уровне находится. Через книжки мы тоже общались. У кого какая книжка есть – тот уже и мог входить в определенный круг.