Когда мы подросли, стали сами навещать дедушку, и, конечно, тайком читать его книги и рассматривать иконы. У деда были Евангелия, которые тогда не так просто было найти. В советское время это была запрещенная литература, из-за нее можно было сесть в тюрьму, лишиться работы или карьеры, партбилета, например. Но дед был беспартийным, так что ничего уже не боялся. Основные канонические Евангелия годами прятал у себя. Он жил у моей любимой тети, маминой сестры, а у нее была дочка на четыре года меня старше, моя двоюродная сестра Танечка. Красавица, с такой длинной косой по самые пятки. Она, как нормальные Близнецы, очень интересовалась всем загадочным, особенно тем, что нам не разрешалось трогать. Такова уж натура Близнецов: любопытство их второе имя.
Когда дед надолго уходил в церковь, мы с ней иногда по-тихому все это доставали и читали. Мы вместе разбирали непривычные слова, читали вслух, переводили. Мне как-то легко было разбираться в старославянском языке. Словно у меня открывалась некая память из прошлой жизни – и я легко читал сестре эти удивительные загадочные фразы о сотворении мира, о грехах и добродетелях людей… О совершенно иных моральных принципах, не тех, какие пропагандировались в наше время. Но были и описания фантастических событий, и они перекликались с научной фантастикой, которую я тоже очень любил.
В Библии есть такие интереснейшие моменты, как пророчества Иезекииля[8]. Там он, между прочим, описал, как встречался с инопланетянами. И когда в 1970-х годах вышла в «Огоньке» статья о том, что в Библии, оказывается, есть свидетельства об НЛО, я не был удивлен. Мы с Таней тоже читали пророчества Иезекииля и понимали, что он видел посадку какого-то инопланетного космического корабля: «…бурный ветер шел от севера, великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него. А из середины его как бы свет пламени…» Так мы тайком изучили все дедушкины Евангелия. Дед, конечно, тоже постоянно их читал и мог бы ответить на наши вопросы. Но мы с ним это не смели обсуждать, а жаль. Но такое было время. Нам нельзя было никому говорить, что мы читаем книги, которых как бы и нет в нашей семье.
Мне, в частности, долгие годы была непонятна фраза: «Не мечите бисер перед свиньями и не давайте святыни псам, ибо они против вас это все обратят и на вас набросятся». Дед ревностно оберегал свои святые книги, потому что в коммунистическом обществе вокруг него было очень много людей, которые его не понимали. Я не мог ему признаться, что без разрешения читаю его сокровища. Но и позже, когда я вырос и времена изменились, – мне все равно была непонятна эта фраза, потому что Христос, обращаясь к своим апостолам, говорил им: «Несите слово Божье людям, которые находятся в темноте, давайте им возможность войти в жизнь вечную». Если он шел с этой задачей – приоткрыть дорогу в надвременье, странно, что людей, в которых мало света, но они же все равно люди, он называл свиньями и собаками.