Соседи вывели погулять во двор внука – кудрявого толстого мальчика лет четырёх, взявшего с собой из дома неимоверное количество игрушек. День стоял погожий, и ребятни в песочнице собралось много. Кудрявый мальчик никому не давал игрушки; он страшно верещал, завидев какую-нибудь свою формочку или лопатку в руках у другого ребёнка, а потом и вовсе собрал всё в кучу, лёг на неё животом и принялся громко выть, не подпуская никого к своей горе игрушек. Тогда Билл нашёл где-то большую палку и, подойдя к мальчику, изо всех сил ударил его по голове.
Мамы, бабушки, тёти – все взрослые, что находились на площадке, всполошились, окружили кудрявого мальчика, начали спрашивать, как он себя чувствует, не больно ли ему, и попутно бранить Билла. Он стоял, заложив руки за спину, и молчал. Мать сначала нашлёпала его как следует, ведь оставить такой поступок безнаказанным было бы очень стыдно перед всеми этими кудахтающими наперебой взрослыми, а потом спросила:
– Зачем ты ударил этого ребёнка, сынок?
– Я хотел его утешить.
– Господи! – воскликнула мама, – какие глупости ты говоришь, сынок… Кто же так утешает?
Билл пожал плечами.
– Я думал, ему полегчает. Ведь с ним случился самый настоящий припадок жадности! У него никто даже ничего не просил, а он всё равно жадничал. Я ударил его, чтобы вылечить. Я хотел помочь.
– Так не помогают, Билли, – назидательно сказала мама, – и не лечат. Чтобы изгонять болезни из тела, существуют врачи, но на душу человека может подействовать только любовь.
– Что это такое? – спросил Билл.
Мама замялась. Она не нашлась, как растолковать пятилетнему мальчику столь ёмкое понятие, а, может, сама не знала, что в действительности имеет ввиду, вот и отделалась приличествующей случаю стандартной формулировкой взрослых:
– Вырастешь – узнаешь.
– Я обязательно раздобуду эту штуку! – твёрдо пообещал тогда Билл, подняв на мать свои честные ярко-синие глаза.
В начальных классах он, к великому огорчению родителей, не обнаруживал никаких способностей, за исключением умения выходить из любой ситуации грозящей замечанием, двойкой или вызовом отца в школу с неподражаемой находчивостью.
На одном из уроков изобразительного искусства учительница поручила классу нарисовать акварельными красками на альбомном листе домик с садом. Рисовать Биллу, конечно же, было лень, он не слишком любил это занятие, кроме того, оно требовало определённой сноровки, аккуратности и терпения, которыми Билл, к сожалению, похвастаться не мог: акварель растекалась, бумага вздувалась, промокая, и вместо домика и деревьев на ней получались какие-то грязные пятна. Оценив результаты своего труда и сравнив его с тем, что вышло у других, мальчик немного приуныл. Некоторое время он сидел над мокрым листом, насупившись и шмыгая носом, а потом ему в голову неожиданно пришла поистине гениальная идея. Билл решительно обмакнул кисть в оранжевую краску и жирно-жирно намазал ею весь лист, оставив кое-где пустые белые места. Затем он приподнял рисунок, подержал его на вытянутых руках, полюбовался им, как настоящий художник, и, деловито покачав головой, сказал сам себе: «Что ж… Недурно!» После этого он слегка помазал лист сверху красной краской и показал учительнице.