Ведущий говорит красивым, хорошо поставленным голосом, не оставляющим ни малейшего сомнения, что вам – да-да, именно вам – нужна эта штуковина. Неважно какая. Каждый день на волне этого радио ненавязчиво и вполне правдоподобно рассказывают о новом чудо-препарате, ранее использовавшемся исключительно в космосе. Или, по крайней мере, в Кремле и нигде в другом месте. Не имеющем аналогов и произведенных, естественно, на основе нанотехнологий. О пользе нанотехнологий в масштабах всей страны и для каждого из нас мы, конечно, знаем. Действительно нужное дело. Мой водитель, как-то выставив мне чек за мойку авто в три раза больше обычного, так и сказал: «А что Вы хотите, Виктор Валентинович? Наномойка».
«А-а-а-а, – протянул я тогда, – так бы сразу и сказал. Действительно дело государственной важности. Не зря, значит, бюджетные миллиарды Анатолию Борисовичу выделяют. Вот и результат на лицо, первая ласточка, так сказать. Наномойка. То ли ещё будет».
Тем временем из динамиков лилось:
«– ВЫ! Успешный и умный!
Я слегка развалился в кресле и включил массажёр.
– ВЫ умеете строить бизнес и добиваться поставленной цели. -
Я поправил узел дорогого галстука, слегка стряхивая с идеально выглаженных брюк невидимые пылинки.
– ВЫ максимально выкладываетесь на работе, сидя по 10 часов в кресле, решая любые задачи. -
"Ха, – подумал я, – бывает, и по 12, а то и больше, особенно когда план горит".
– ВЫ, как любой бизнесмен, много времени проводите в кресле авто.
"Ещё бы, – подумал я. – Москва, пробки, иной раз пока до работы доберёшься, чувствуешь себя выжатым лимоном". -
– Но, несмотря на все трудности, ВЫ успешный, ВЫ многого добились, можете многое себе позволить.
"Ну, в общем, да", – думал я, чуть прикрыв глаза, вдыхая запах селективного парфюма и кожи дорогого салона авто, вспоминая огромный загородный дом и иные материальные привилегии.
– У ВАС есть всё. Или почти всё, – несся из динамика голос, повышающий мою самооценку. – У ВАС нет одного…
В салоне воцарилась полнейшая тишина. Кажется, даже водитель затаил дыхание.
Я напряг воображение… Чего? Что сейчас начнут впаривать? Дом на Лазурном берегу? Легкие вертолеты? Новые модели «Бентли»?
– У ВАС нет того, что никто другой Вам не предложит. Мы имеем эксклюзивное право на производство и продажу, – тут голос из динамика опять прошелся по уникальности товара, что-то снова было упомянуто про космические технологии и о том, что товар запатентован и ограничен, но если ВЫ позвоните прямо сейчас , то первым десяти дозвонившимся скидка 20%…