Игра закончилась. Конечно, мы болели за нашу сборную и очень радовались историческому событию (мы еще не знали, что будет происходить в ту ночь в Мюнхене, когда американцы опротестуют результат игры и наши игроки и тренеры проведут бессонную ночь в ожидании результата рассмотрения протеста). Уже через пару минут мы собирались ложиться спать. И тут папа сказал про Владимира Петровича Кондрашина фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Вот же везунок, с моей командой выиграл». И было в этой фразе что-то такое, что мне стало бесконечно жалко отца: это был первый раз в моей жизни, когда столь сильного и целеустремленного человека, как мой папа, я пожалел.
Мне захотелось его утешить, но слов нужных я тогда не нашел и ничего ему не сказал – так мы и разошлись от телевизора по комнатам.
Если честно, для меня та победа все-таки была больше радостью. Да, в нее вмешалось чувство жалости к отцу, но тем не менее я, как действующий игрок, подумал: «Ну до чего же здорово, что наконец-то гегемония американцев на самых значимых спортивных соревнованиях завершена, что наши победили в такой драматической борьбе!»
И вот, на фоне таких воспоминаний, мне пришла мысль – а почему бы действительно не написать эту книгу?
По правде говоря, я смотрел тот матч раз пять, а дважды мне довелось его комментировать на телеканале «НТВ+ Баскетбол». Я хорошо знаю всю его раскладку по минутам, хорошо представляю, как обе сборные готовились к этой Олимпиаде и какой путь они прошли на площадках Мюнхена, прежде чем попасть в финал.
У меня была возможность что-то освежить в памяти, что-то из посвященного этой встрече прочесть заново. В России выходили замечательные книги. Иван Едешко написал «Три секунды и вся жизнь», а уже после смерти Сергея Белова вышла книга «Движение вверх» (литературная запись Александра Коновалова, в которых этот матч расписан действительно посекундно, также там можно было прочесть мнения участников игры). Кроме этого, мне в руки попала книга американских журналистов Майка Брюстера и Тепса Галлахера – «Stolen Glory», то есть в переводе на русский – «Украденная слава». Я изучил эту книгу, которая несет в себе совсем другие заряд и мнение, абсолютно другую позицию с противоположной стороны. А уж после того как мне довелось полазить по Интернету, то я нашел запись этого матча с комментариями американского телевидения (кстати говоря, одним из комментаторов был величайший игрок Национальной баскетбольной ассоциации Билл Расселл). Я послушал, что они говорили по ходу матча, что – после штрафных за три секунды до конца, когда американцы вышли в счете вперед 50:49, и какая у них произошла минута молчания, после того как Саша Белов забил этот победный мяч и сборная СССР победила. Расселл просто ушел с комментаторской позиции, это редчайший случай. Он ушел и больше ни одного слова в том репортаже не сказал, это же практически скандал.