И случайно заглянул в телескоп.
Случайно заглянул в телескоп, как в лунный глаз. И в этой луне увидел ее.
Вверх ногами.
Или может быть, просто мир сам был вверх ногами, до той секунды, пока Славка Выборнов случайно не заглянул в телескоп?
Это неизвестно.
Во всяком случае в эту секунду что-то точно перевернулось в мире.
Звезды со своими космическими мириадами, туманностями и млечными путями опрокинулись под ноги прохожих, а кошки, велосипеды, песочницы, качели и балкон, на котором стоял Славка, взлетели в небо.
Очень легко все это и естественно получается, когда в лунном глазу телескопа отражается (в окне дома на соседней улице) для одного-единственного человека на свете звезда.
Звезда не видела Славку. Не закрывая окна и не задвигая штор, она стояла замерев в оконной раме. Двоясь в стекле. А потом она ушла в комнату.
И погасла.
В комнате было темно.
Славку позвали ужинать.
После ужина в комнате напротив горел свет.
Каждое перевернутое движение женщины-звезды, было отчетливо видно глазу телескопа. Звезда ходила по комнате вверх ногами, зябко обнимая себя за плечи.
На тумбочке лежал закрытый «крамеР» (Ремарк).
Славка…
Славка смотрел.
Так завороженно человек смотрит на огонь. На воду (на то, как другие работают) и на звезду.
Женщина ходила.
Стояли часы.
Славка следил за ней не отрываясь. Боясь дышать. Она была так близко, что ему казалось, что она может услышать стук его сердца. Еще ему казалось, что достаточно протянуть руку, чтобы коснуться края ее белого платья.
(Какие банальности!)
Обыкновенный мальчишка, очкарик, первокурсник с носом баранкой и прыщиком, вместо того чтобы искать на небе звезду или клеить макет, подглядывает за незнакомой красивой женщиной (возрастом ничуть не моложе его собственной матери) в телескоп…
Что бы сказал мечтатель папа…
А уж что бы сказала мама, даже думать не хочется…
А что скажем мы?
Мы скажем…
Он был счастлив.
Пройдет много лет. Погаснут звезды. Кометы будут скользить в бархатной невесомости пустоты.
Пройдут дожди.
Сойдут снега.
Папа, так и не открыв звезду и не скопив на ракету, будет лежать рядом с мамой на Новодевичьем, как сейчас лежит в большой комнате глядя в потолок, а свет той звезды из окна на соседней улице так и не погаснет.
Не выгорит млечный путь до нее.
Млечный путь, такой короткий, что кажется, до нее можно дотянуться рукой.