Я любить не умею.
Знаешь, в этом, больше чем убеждён,
Нужна пламенность Прометея
И душа, как просторный дом.
А моё? Разве это сердце?
Если камнем в груди лежит,
Заперев на замки все дверцы,
Как гнилушка в костре, чадит.
Я любить не умею, может
Это только одни слова,
Что печаль моё сердце гложет?
И она, что ушла, права?
Верю в это и вновь не верю
И всё слушаю звук шагов.
Вот открыть бы дверь, а за дверью,
На пороге – моя любовь!
Я бы бросился ей навстречу,
Крепко обнял. Ужель не сплю?
Но опять за окошком вечер
И, мне кажется, – не люблю.
Одиночество очень лживо
Всё смешалось: и «Да» и «Нет».
Ты когда-то меня любила…
Поскорей бы пришёл рассвет.
Июнь 1977.
Владивосток.