Потом он посмотрел на меня, словно я с луны свалилась, и спрашивает: послушай, Рыжик, а зовут-то тебя как? Я говорю: Ася. Как у Тургенева? Нет, у Тургенева Анна Николаевна, а я Александра Николаевна. А его звали Аркадий…. Ну, это я уже сказала, чтоб не путаться в местоимениях.
Поднялась я домой, бабушка спрашивает: что ты, Асенька, такая сегодня яркая, будто целовалась с кем? Кто же, говорю, на морозе целуется? Ну, возразила бабушка, это ты не скажи… да и разве это морозы? Вот до революции…
Я к себе, легла на ковер и думаю: найдет – не найдет? Завтра или через неделю? И кто его там – не дома – ждет?
У человека, когда он лежит на полу, сразу меняется восприятие мира. Спокойнее становишься, без закидонов. С космосом общаешься. Или ляжешь на спину, руки под голову, наушники наденешь и – Григ, Мендельсон; Мендельсон, Григ… И сквозь Грига – Аркадий, Аркадий, Аркадий…
***
Март был холодный, как февраль. В хрустящих синих тенях. Аркадий ждал меня возле консерватории – каждый день.
Однажды я пригласила его на учебный концерт – были какие-то гости, из-за какой-то границы, короче, я играла в черном платье, декольте. Он увидел и – ну, вообще обалдел.
– Знаешь, Рыжик, я тебя только по волосам узнал. Ты была бы шикарной дамой, если бы захотела…
– Может быть, не пробовала, я просто люблю быть смешной. Это моя слабость.
И повела его к себе.
Комната у меня маленькая – одиннадцать метров. И живем мы в ней вообще-то вдвоем – с роялем. Вернее, живет рояль, а я при нем состою. Потому что он занимает значительно больше места, чем я.
Зато ковер во всю комнату – сидеть можно везде, даже под роялем. И сплю я на полу.
Пока я варю кофе, Аркадий разглядывает мой альбом.
– С кем это ты обнимаешься? Лохматый такой.
– А, это Ленечка, Верин брат. Мы на Черном море в прошлом году вместе отдыхали.
– Это что, повод обниматься?
– Это мой друг. Он мне фенечку подарил.
– Хиппарь?
– Угу.
– А ты?
– Не, я нет. Мне некогда. Я вкалываю, как лошадь. Что делать – талант. Хочешь послушать гаммы?
– Нет, спасибо. Я предпочитаю кофе.
О, кофе я варить умею! Кофе – моя вторая слабость. (Первую вы помните.) А еще – кофе с корицей. Кофе с шоколадом. Кофе с ванилью.
Я бросаю в наши чашки по щепотке ванилина. Теперь мы не заснем до утра.
…Мы и так не заснем до утра. Боже мой, до чего же я, кажется, жутко влюбилась!