Давно ли мы познакомились, давно ли узнали друг друга? Шагнул к самолетному трапу загорелый человек со значком Кон-Тики, и у стапеля, возле пирамид, лихо затормозила машина с синими фарами, с ее подножки соскочил черноглазый гигант с ослепительной улыбкой – «Хелло, я Жорж», – когда это было? Тринадцать месяцев назад? А кажется, прошли годы.
Я должен представить своих товарищей, перечислить по порядку тех, чьи имена назывались уже мною не раз.
Не ждите подробных характеристик, мне ведь предстоит возвращаться к этой теме снова и снова, все, что я пишу и еще напишу, – это фактически о них и только о них – а пока лишь перечень, список.
У каждого из нас в судовой роли свой номер. Он определит очередность перечисления.
№ 1. Тур Хейердал. Норвежец. 56 лет. Почетный член нескольких научных обществ, в том числе нашего Географического, член Норвежской, Американской, Мексиканской, Чилийской академий наук, герой «Кон-Тики», автор «Аку-Аку», капитан «Ра-1» и «Ра-2». Женат, пятеро детей – два сына, уже взрослых, и три дочери.
№ 2. Карло Маури. Тридцативосьмилетний итальянец, один из лучших на свете журналистов-фотографов и альпинистов, эта экспедиция – уже двадцать пятая в его жизни. Отец пятерых детей.
№ 4. Сантьяго Хеновес, 46 лет, по рождению испанец, эмигрировал из франкистской Испании. В юности – профессиональный футболист, учился в Кембридже, ныне – профессор Мексиканского университета, антрополог.
№ 5. Юрий Сенкевич, русский, 32 года, врач-физиолог, участник 12-й Советской антарктической экспедиции.
№ 6. Жорж Сориал. Египтянин, 29 лет, инженер-химик по образованию, феноменальный ныряльщик и аквалангист, чемпион Африки по дзю-до. Свободно говорит на шести языках.
№ 8. Норман Бейкер, 42 года, американец, в прошлом – летчик, затем – довольно долго – моряк, затем – владелец строительной конторы. Здесь, на «Ра», – штурман и радист. И – первый помощник Тура.
Два номера я намеренно пропустил. Они принадлежат новичкам – японцу-кинооператору, тридцатидевятилетнему Кею Охара (№ 3) и тридцатилетнему марокканцу Мадани Аит Охани (№ 7). Оба славные люди, и оба пока что существуют несколько на отшибе: это прискорбно, но естественно, должно пройти некоторое время, прежде чем сгладится разница между ними и нами.
И наконец, есть человек, который не плывет на «Ра», но постоянно здесь присутствует – в наших воспоминаниях, разговорах и шутках – Абдулла Джибрин с озера Чад – он участвовал в строительстве «Ра-1» и путешествовал на нем вместе с нами, был добросовестным матросом и хорошим товарищем, но личные его обстоятельства сложились так, что во второй свой поход мы ушли без него. Однако, повторяю, это ровно ничего не значит, он по-прежнему с нами, и на страницах моего повествования вы еще не однажды встретитесь с ним. А сейчас я вынужден отвлечься, ибо Норман взывает: «Аврал!»