В действительности под моими ладонями находилась посмертная гипсовая маска Михаила Булгакова, последние годы хранившаяся в качестве музейного экспоната за стеклянным витражом. Хотя в чем именно заключается в этом случае действительность – вопрос все той же интерпретации ощущений.
В последние минуты жизни мистический писатель страстно желал увидеть свою первую жену Тасю, и он призывал ее, чтобы вымолить у нее прощения: на протяжении всей их совместной жизни, более десяти лет, она являлась для него ангелом-хранителем, не раз вытаскивавшим из критических ситуаций и даже спасавшим от неминуемой смерти, когда Михаил Афанасьевич был скошен тифом во Владикавказе в период отступления белой армии, где он служил медиком, в далеком для нас тысяча девятьсот двадцатом году. Именно самоотверженность его супруги тогда подарила нам столь величественную в литературном плане личность Булгакова; именно Татьяна Николаевна впоследствии непостижимым образом вытащила его из клещей морфия, сжимавших писателя цепкими когтями долгие годы: молодая женщина пронесла через всю их совместную жизнь трепетную любовь, прижимая к себе его такую несправедливо-высокомерную по отношению к ней голову.
Слепок этой головы, запечатлевшей, несомненно, последние энергетические выбросы отходящей души, я и чувствовал на кончиках своих пальцев в образе спроецированного символа фарфоровой статуэтки – последние эмоции умирающего человека. А Тася, собственно, так и осталась в его глубинных ощущениях хрупкой, при этом удивительно сильной хранительницей его мистических тайн. Не зря при расставании в двадцать четвертом году он заручился ее обетом никому не разглашать все то, свидетельницей чего ей довелось статься в период их брака.
Ей было что прижимать к своему сердцу.
* * *
После окрыляющего успеха на испытании с Екатериной Скулкиной и моей эйфории на улицах Москвы поездка в Озерское стала менее удачной для меня в плане конечного результата, но весьма познавательной в части обретения специального опыта: нужно было отыскать дом по фотографии в закрытом конверте и отпереть его ключом. При этом того дома фактически уже не было – он сгорел. А ключ от его двери остался. Помню, я тогда потревожил совсем не тех хозяев.
Сама поездка в Подмосковье была не из легких – погода больше напоминала мне родной Петербург, но нависшие свинцовые тучи развеивали иллюзии: как ни верти, а над Невой небо в такие дни и выше, и светлее. Ну, это мое очень субъективное мнение – не претендую на метеорологическую истину. А еще та местность мне напомнила сказания об исконных вепсовских землях: ухающие совы, болотистые озера, высоченные густые деревья – атмосфера на грани аномалии, и внутренние ощущения сродни ей.