Это была чёрная кожаная босоножка на невысокой подошве и с завязками с нанизанными на них цветными бусинками.
Я вытащила босоножку из-за кресла и, показав её маме, воскликнула:
– Мам, смотри, «удуис»!
Мама с улыбкой посмотрела на меня.
– Что? – спросила она.
– «Удуис»! О, вот и второй, – я вытащила вторую босоножку. – Вот они, «удуисы».
Другие босоножки я не называла «удуисами». Такое слово у меня возникло в голове только при виде тех чёрных босоножек с завязками и цветными бусинками.
Позднее слова для моего языка я изобретала из реально существующих в русском языке слов, а не просто из абстрактных ассоциаций, и уже могла вполне разумно объяснить, почему я то или иное слово придумала.
Ну, например, когда я впервые услышала мурлыканье кошки, я назвала кошку «звероверочная».
Всё это потому, что мне слышалось в кошачьем мурлыканье фраза «звери верят».
И если я вряд ли смогла бы объяснить, почему я назвала зяблика «каколниста», то в данном случае я могла объяснить происхождение слова «звероверочная».
Потом к словам из моего детского языка начали прибавляться слова из обычного русского языка, и так предметы окружающего мира приобретали у меня двойное название, а позже, когда русский язык стал в моём словаре доминировать, детский – напрочь забылся.
В раннем детстве я мало общалась со сверстниками.
Они были мне неинтересны – разноцветные толпы шумных детей.
Меня никогда не тянуло к ним, мне нравился мой маленький и замкнутый мирок, и я не представляла себе другого.
Я просыпалась рано, и утреннее солнце заливало мою комнату.
Я взбиралась на подоконник и подолгу смотрела в окно, наблюдала за жизнью улицы.
Улица бежала и двигалась – по ней торопливо шли прохожие: старушки, мамаши с детьми и колясками, школьники с рюкзаками, собачники, мужчины в деловых костюмах.
Изредка проезжали машины; хрипели и сипели на стоянке за гаражами автобусы, и до меня доносился запах бензина. Наш двор находился между автобусной стоянкой и заросшей обширной территорией детского сада, которая была ограждена забором из сетки «рабица».
Двор наш был тогда очень зелёным – в нём росло множество деревьев и кустарников, а некоторые из них растут и по сей день.
Перед самыми окнами высятся стройные чёрно-белые стволы берёз с длинными ветвями.
Осенью берёзы и прочие деревья во дворе – клёны, ясени, тополя окрашиваются в золотисто-жёлтые, пурпурные, ало-багровые и охряные цвета.