Доброе утро, милая.
Надеюсь, солнце, что разбудило тебя, сейчас касается тоненьких веток и бросает сквозь них золотистые веснушки на твои цветочные обои так же задорно, как оно бросает их на белые стены моей палаты. Если это так – я рад, что мы видим одно и то же.
Надеюсь, твой утренний кофе крепок и вкусен – вкуснее моих микстур и крепче моего здоровья.
Знаешь, милая, я чувствую, что это все. Лето заканчивается. Впереди остается, в лучшем случае, неделя угасающего тепла, этих оборванных переписок, неприятных процедур. Затем все, я сяду в свой последний поезд, и наступит бесконечная осень. Не плачь, милая, не надо. Я хочу уйти налегке, без груза твоей печали.
На улице так хорошо, опять моросит дождь… Мне кажется, дождь пахнет медовым рафом, спелыми яблоками и чем-то арбузным. Но, может быть, это просто галлюцинации от лекарств. Ты видишь, как колышутся на ветру клены?
Мое окно открыто, я чувствую, как свежий ветер гуляет по палате, нежно гладит меня по иссушенной коже рук. Это приятно, но твои прикосновения лучше и нежнее. Ветерок скользит по голове… Знаешь, если бы у меня были волосы, они бы мужественно развевались. Но последний свой волос я нашел вчера на подушке. Он был уже не такой золотистый, не такой мягкий – скорее похож на солому. Но мне не жаль свою голову, не жаль больные руки, которыми я едва могу держать ручку, чтобы писать это. Мне искренне жаль лишь оставлять тебя одну здесь – в этом сумасшедшем холодном мире, в котором я больше не смогу согреть тебя горячим глинтвейном, объятиями и одеялом. Как жаль, что я больше не смогу укутывать твои вечно ледяные ноги этим самым чертовым одеялом…
От боли и памяти некуда деться, но помни – я всегда буду рядом дыханием ветра и лучами солнца. Я, как и прежде буду врываться по утрам в твою спальню и с задорным шумом будить тебя – только теперь незримо. Я так же буду в твоем бокале с вином. Когда после третьего глотка тебя приобнимет за плечи легкость, и слегка закружиться голова – это буду я, отныне вечно веселый я. Я буду в нежности твоих шелковых простыней, в отблесках витрин – во всем, где мы были с тобой, милая, где есть частичка нас.
Я не хотел просить тебя о чем-то, связанным со мной, это слишком эгоистично и жестоко… Но я умоляю тебя, сохрани воспоминания обо мне, помни не только, как я был счастлив и весел с тобой, но и как я был потерян и болен, избит и пьян, как стоял перед тобою, покорный и верный на коленях. Запомни, каковы были на ощупь мои шрамы. Собери по кусочкам места, где мы были. Вспомни, как звучал город в день нашего знакомства, чем пахло в кафе на первом свидании, и какого цвета было небо, когда мы лежали на крыше моей многоэтажки, и курили то, что нельзя. «С поцелуями между затяжками», помнишь? Помни, милая. И улыбайся! Улыбайся, как бы не было горько.