Какая же ерунда может лезть в голову серьезного человека, когда он в субботний день нежданно-негаданно вдруг оказывается не в привычной обстановке – дома, в кругу семьи, перед телевизором, с утренним кофе и газетой, а за летними столиками в кафе гостиницы, куда и вход-то по пропускам! В привычной домашней атмосфере все известно заранее: о чем тебя спросят, что ты ответишь, прихлебывая кофе из любимой чашки, привезенной когда-то из Парижа, и даже передача по телевизору всегда одна и та же. Что здесь может быть нового? Ничего. И мысли свежей, оригинальной, тоже ни одной. Заезженная пластинка. Ну разве дома могло бы прийти в голову сочетание цифр: 11, 9 и 14? Да ни в жизнь. То ли дело на солнышке, 27 мая, под зонтиками в «Салюте». Кстати, уже без пятнадцати одиннадцать. Через пятнадцать минут должна подъехать Маринка, не пора ли принять таблетку?
Мих Михович достал из кармана пиджака обычный пузырек, в котором запросто мог помещаться и аспирин. Он ощущал этот пузырек всю дорогу, пока шел пешком в кафе, в выходной машину специально не заказывал. И здесь, пока сидел и пил кофе, чувствовал, что пузырек в кармане. Мих Михович, во-первых, никогда ничего не носил в карманах – ни носовой платок, ни расческу или портмоне с деньгами и документами. Он даже не расшивал карманы пиджака, если они бывали зашитыми. Двойной выигрыш – ничего туда зря не сунешь, костюм будет хорошо сидеть и дольше сохранится, выглядеть аккуратно. Поэтому и чувствовал пузырек, ощущалось его присутствие как лишней вещи, создавая дискомфорт, мешал, мулял. С таблетками по жизни не сталкивался, разве когда приходилось принимать аспирин, а Миша Огородник никогда практически не болел и не брал больничный, просто клал в карман рубашки две-три таблетки, которые чаще всего за ненадобностью потом выбрасывал.
Теперь же у него пузырек. Он аккуратно высыпал на ладонь несколько таблеток – светло-голубого, нежного цвета, с вырезанными буковками «Vgr». Что и должно было обозначать «Виагра» – жуткий дефицит и чудодейственное средство для поднятия мужской силы. Не пора ли, за 40 минут, как и предписано в инструкции, принять таблетку, ведь Маринка приедет совсем скоро? Мих Михович решил пока воздержаться, закрыл пузырек маленькой пластмассовой пробочкой, а перед этим – ваткой, а сверху – закручивающей пробкой. Инструкцию по привычке переложил в карман тенниски. Голубого, небесно-синего, такого же, как и таблетки виагра цвета. Бывают же совпадения в жизни.