– Я правильно сказал?..
– Правильно. А ты делаешь успехи!
Вечером он спросил:
– А вы, наверное, тоже думаете, что я тормоз, как те очкарики?
– С чего ты взял?
– Ну, почти ничего не читаю и в разговорах не силён…
– Вова, откуда у тебя это стремление к самоуничижению? Я же уже сказал, что думаю по этому поводу. Ты во многом другом силён. – И я выразительно посмотрел туда, где опять покоился пульт от телевизора. – Вообще же, я очень плохо тебя знаю. Наверняка у твоей тяги к самокритике есть свои причины…
– Ну, вам, наверное, неинтересно слушать про мою жизнь…
– Ты расскажи, а я уж сам решу…
Вова родился в неблагополучной семье. Про отца он даже никогда не слышал, а мать…
– Я, когда был совсем маленький, не мог понять, почему мамка всё время на пол падает. Я думал – умерла, начинал плакать, ползал вокруг. Она только мычала… Потом, когда стал в садик ходить, дети в группе дразнились: у тебя мать – алкашка!.. Я крупный был и лупил их за это. А воспитательница меня всё время в угол ставила и говорила: ну что же можно ожидать при такой-то матери…
Больше всего я не любил праздники. На них надо было приходить в белой рубашке и белых гольфах, а я носил какие-то застиранные кофты. Все дети строились в пары и шли в зал, только меня воспитательница оставляла в группе, чтобы вид не портил…
Мне только Новый год нравился. У нас была добрая соседка, она всегда давала старые костюмы своих детей. То зайца, то кота… Костюмы были, конечно, так себе, но зато на ёлку меня пускали со всеми. А там подарки… Я же рослый был, всё время есть хотелось. В общем, пока я доходил до дома, в пакете ничего не оставалось…
Вова замолчал.
Да уж, воспоминания не из приятных…
– Во дворе я гулял допоздна. Старшие пацаны позвали как-то играть в футбол. У меня получилось… К шести годам я уже обыгрывал двенадцатилетних. Как-то к нам во двор пришёл тренер из детской команды, сказал, что тех, кто ему понравится, возьмёт в свою секцию. Ему понравился я. Но когда он узнал, сколько мне лет… И тут же захотел поговорить с моими родителями, сказал, что такой талант нельзя в землю зарывать… Он увидел мамку, лежащую на полу в прихожей, и всё понял. Повёл меня куда-то, мы долго ходили по каким-то кабинетам… Потом мне сказали: хочешь учиться в спортинтернате?.. Я спросил: а кормить там будут?..