«…Я торопился. Нужно было спешить. Неумолимое время, не оставляло мне ни одной свободной минуты – толкало вперёд. Вот и последний поворот. Впереди показался портал финиша… А сразу за аркой портала находилось нечто яркое и невероятное – тоннель, пронизанный хрустальным светом… Я ускорился ещё… Я почему-то знал, что мне нужно именно туда…»
1975 год. Сентябрь
Урок физкультуры в средней общеобразовательной школе.
Мы играли в баскетбол.
Мой лучший друг Сашка сделал свой проход по левому краю и отдал передачу мне. Я поймал мяч, бросил его в кольцо, он как по маслу прошёл сквозь сетку. Трёхочковый бросок – наша команда вырвалась вперёд. Одновременно с этим раздался свисток – учитель остановил игру.
– Василий Петрович, – обратился к нему Сергей, капитан наших соперников, – дайте доиграть, до конца урока ещё десять минут.
– Нет, Серёжа, на сегодня всё, – ответил учитель. – Есть одно очень важное мероприятие. – Ребята построение.
Он встал у кромки баскетбольной площадки и вытянул в сторону левую руку, показывая, где и как нужно построиться.
Сергей злобно посмотрел на меня, он очень не любил проигрывать. Я в ответ ему показал «фак», он провёл ладонью по своему горлу, и мы оба улыбнулись.
– Ребята, не отвлекаемся, – торопил нас учитель, – строимся, времени осталось мало, вы же хотите вовремя уйти на перемену.