«И вот теперь мама присматривалась к сыну, пытаясь угадать его путь. Увлеченность музыкой было очень серьезным. Малыш мог импровизировать на пианино, иногда записывал нотами получившуюся мелодию, а иногда просто распевал что – то непонятное, извлекая аккорды. «Я сразу перевожу на татарский язык», – кричал он маме, которая на кухне готовила обед. Его импровизации рождались легко. И мама едва успевала записывать.
Дождь пошел и не вернулся,
Все горюют о дожде.
И не пойдет он больше
С неба падать
Снегопадом…
Все горюют о дожде.
Малыш не старался запомнить свои стихи.
…Когда один из гостей попросил Малыша найти в книге букву «рэ». Он нашел, а вечером говорит маме: «Вот так «рэ»! Это нота «рэ», а буква – «эр».
– Давай писать стихи, – просил он маму. – Потом отнесем их в типографию, чтобы их напечатали. И он сочинял длинные истории про кузнечиков и стрекоз, записывал их на листочках, просил маму сшить листочки в книжку. А еще придумывал бесконечные «слова» и просил маму записывать их: балюм, ачи, чилюм, обмоль, бренке, восьмирида, даца и др.
Он объявлял маме, что будет водителем скорой помощи или пожарником. Потом говорил, что будет трактористом, кассиром и силачом. «Только я в институте и аспирантуре учиться не буду, – рассуждал Малыш, – подожду дома, когда вырасту, и сразу пойду работать». Малыш выучил все дорожные знаки, научился считать на счетах и на калькуляторе. Затем увлекся химическими опытами – и тут опять почетное место заняла таблица Менделеева. Потом его надолго увлекла бухгалтерская деятельность: он сделал из тетради сберегательную книжку, записывал в нее расход и приход, пересчитывал пластмассовые монетки и взвешивал на весах все свои игрушки, потому что одновременно был и продавцом, и кассиром…»
«… Вопросы продолжали возникать:
– Откуда я у тебя взялся?
– Как образовалась Земля?
– Что такое мысли?
– А почему Аввакум высказывал мысли против царя?..
«Эту монетку я откладываю впрок», – читала мама.
– Хороший этот поросенок Прок» – одобрял Малыш, разглядывая на картинке поросенка-копилку.
…Мама показывала сыну старославянские буквы. Самое большое впечатление произвела фита. «Будто букву «О» разделили пополам, – размышлял Малыш. – А похоже на «Ф». От букв опять переходит к цифрам, заметив их логическую последовательность. «Цифры идут по порядку: нечетные и четные».