Кто такой, откуда? Взглянуть на мальчишку сбежалась вся деревня. Бабы насели с расспросами на деда, ребятишки пытались подманить его приемыша бабками и калеными орехами, но тщетно. Михей в ответ на расспросы буркнул что-то невнятное – понимай как хочешь! Выложил на поленницу принесенную добычу, забрал у деревенских из рук ему предназначенное, словно собаке свистнул мальчишке, вроде бы уже потянувшемуся к игре и лакомству, и ушли нелюдимы в лес.
Сколько ж разговоров и пересудов в тот день у колодца было! Тетка Марфа, у которой не голова, колокол церковный – изнутри пусто, только язык длинный, – жизнью клялась соседкам, что Ждан родной сын Михея, наблудил, мол, где-то бирюк, а потом обманутая девка дите виновнику и подкинула. Ну да кто ж ее, ботало коровье, слушать будет! Стар Михей, угрюм, неречист – кто на такого польститься, разве что лешачиха какая долгогрудая. Да и подкидывают-то младенцев, а не когда ребенок зим десять точно видел…
А через неделю о дедовом найденыше никто уже не говорил. Что один нелюдим в лесу жил, что двое поселилось, деревне оттого ни убытку, ни прибытку. Так и не вспоминали, покуда молодой лохматый парень ни привез по зимним ветрам на погост хоронить умершего Михея.
Стал дедов приемыш сам в деревню ходить. Звали его именем нехорошим, языческим – Ждан. Было и христианское, Василий, но оно с парня словно песок с сухой лопаты ссыпалось. Пробовали деревенские по старой памяти приступить к нему с расспросами, но снова ничего не добились. Ждан не молчал, как Михей, угрюмо, а лихо отбрехивался и зубоскалил, но не понять было, то ли правду он говорит, то ли новую залихватскую враку загибает. Снова посудачили о нем у своих домашних печей и подле общего колодца и, плюнув, отступились. Чужак, не из нашей деревни, так пусть и живет в своей чаще как хочет.
Так и было все спокойно и ровно, пока по первым восходным ветрам Ждан ни спас на болоте гончарову меньшую дочь Устинью.
Далеко, так далеко, что простому человеку и понять трудно, на самой полночи, посреди холодного моря стоит одинокая скала. На скале той спит древний забытый бог. Ничто не может поколебать покой его, покуда молодое сильное солнце уверенно шествует от восхода к закату. Но когда слабым и дряхлым становится оно, и еле тащится по небу, древний бог просыпается. Он трубит в рог, созывая своих слуг на дикую охоту, и, заслышав этот зов, поднимаются волкодлаки, чья Тропа пресеклась. Серыми тенями несутся они над землей и морем от полуночи к полдню, и так стремителен бег их, что холодный ветер поднимается и летит вслед за стаей, и боязливо слушают люди вой дикой охоты.