И когда я надену лавровый венок великого писателя, раскрутится цикл, в котором я вечно буду доказывать свой титул. А цикл этот пойдёт далеко за пределы моей жизни. Я просто боюсь снобизма. Хуже всего, если эти записки смогут кого-то унизить и подчеркнуть его неспособность написать хороший роман. А это непременно произойдёт, даже если записки станут популярными только в моём выдуманном мире, которого в принципе быть не может.
Впрочем, о чём это я… Да смешно. Ведь, если я пишу или говорю о нём, если я даже просто о нём задумываюсь, то я уже предполагаю и подразумеваю его существование. Я допускаю, что он не только существует, но и абсолютно реален, и уже только потом заключаю, что быть этого не может. Этот мир, которого нет. В каком ещё этот маразм читать будут?
Стук в дверь и сладкий голос.
– Можно?
– А когда я запрещал?
– Не знаю, ты любишь обижаться.
– Заметь, не я взывал к твоей совести. Она в тебе говорит сама.
Она бросает передразнивающий вредный взгляд и садится на пол в позу лотоса посреди комнаты. Я даже не спрашиваю, почему она так делает.
– Хочу найти что-то новое, – говорит она.
– Так иди и ищи.
– Не хочу.
– Ты специально меня используешь для разговора с собой?
– В смысле?
– Ну, чтобы я задавал вопрос, а ты отвечала. Чтобы визуализировать мысленного собеседника.
– Неправда. Я не так сделала… Я вообще не думаю.
– Ну и не думай.
– И не думаю.
– И не думай.
Она смотрит на меня из под чёлки, потом снова отводит взгляд в пол.
– О чём?
– Чего?
– О чём мне не думать?
– Попробуй не думать в принципе.
– У меня так не получается…
– Ладно, о чём ты думаешь, когда врёшь мне, что не думаешь?
– Я не вру тебе… Ну. В этом момент обо всём. И, когда я говорю, что не думаю… Я думаю больше всего. Не знаю, как это объяснить. Я как будто теряюсь в какой-то момент. Как будто совсем пропадаю. И в тот же момент…
– Заполняешься светом?
– Ну да, типо того! И вообще я тебе не вру! Я просто говорю, как думаю.
Мы молчим.
– Тебя не задолбало тут сидеть? – вдруг говорит она.
– Что?
– Ничего.
– Что!?
– Нет. Ничего.
– Что ты сейчас сказала?
– Я же говорю, ничего.
– А всё-таки?
– Не понимаю, о чём ты.
– Ты издеваешься?
– Нет.
– Ты же говорила, что не врёшь?
– Когда я тебе врала?
– Сейчас!
Она отвернулась. Я успеваю подбежать к ней и слегка тыкнуть под рёбра. Она отпрыгивает. Пятится в угол.