– Светка, – сказал Вишнев в тот день, когда они едва не расстались, – делай что хочешь, но только тебе исполняется восемнадцать лет – идем в ЗАГС.
Морская отмель колыхнулась, блеснув лежащими на ее дне драгоценными каменьями.
Сотрудница ЗАГСа, обладательница приторно-пьянящего имени Изабелла, перезрелая старая дева сильно за тридцать, вяло и с одолжением принимала заявления. «Куда им жениться? – думала она, разглядывая студенческие пары. – Молоко на губах не обсохло, а женилки-то уже поотрастали! Через два года прискачете ко мне как миленькие на развод». Немолодые брачующиеся также не оставались без внимания: «И вот нужно оно, на старости лет? Жили бы себе и жили! Второй год как в кредит дышат, а все туда же». Изабеллу одинаково раздражали как хорошенькие, так и невзрачные невесты (потаскушки и мли в обмороке), девушки стройные и в теле (селедки со свиноматками), и вообще работа сама по себе ей тоже не нравилась – ходят тут… Роскошного широкоплечего мужика, почти ровесника, она сразу же «срисовала» в дверном проеме. «Хотела бы я знать, кому такое счастье подвалило. – напряглась регистраторша и тут же вспыхнула: – Ах ты, дрянь малолетняя! Не могла себе студентика какого подыскать? Ну ладно, давайте документы, поглядим, кто тут к нам пожаловал».
«Та-ак, – размышляла Изабелла, – жених. Гражданин Михаил Нилович Вишнев, сорок первого года рождения, русский, место рождения: город Юрмала. Вот ведь попадаются кому-то такие роскошные холостяки… Теперь невеста… Что?! Только сегодня исполнилось восемнадцать? – Регистраторша непроизвольно подняла глаза на заявителей, но те ее не замечали – держались за руки и улыбались друг другу. – Понятно, старый кобель и молоденькая сучка. А хороша ведь, стерва. Ладно, и такие, как ты, стареют. Санчес Светлана Павловна, шестидесятого года рождения, испанка… Вот тебе и раз… Теперь понятно, как ты Вишнева своего окрутила. Ох, берегись, мужик, ранний инфаркт с такой кобылкой тебе обеспечен. Нет чтобы на нормальной жениться…»
– Молодые, – прокашлялась Изабелла, – я вообще-то к вам обращаюсь. На какую дату регистрацию брака ставить?
– На любую. Главное, чтобы побыстрее, – ответила невеста.
«Ты посмотри, какая дерзкая! Ой, Вишнев, Вишнев, нахлебаешься ты еще с этой красоткой. Ну сейчас я тебя, девонька, на место-то поставлю».