Впервые Джек Уорнер осознал, что хочет стать президентом Соединенных Штатов, в три года. Это был август 1974-го. Его родители смотрели по телевизору отречение Ричарда Никсона.
– Что делает этот человек? – спросил маленький Джек у матери. Но ответил отец:
– Оставляет лучшую работу в мире, сынок. Он лгун и придурок.
Джек минуту-другую обдумывал сказанное.
– Если он придурок, как же сумел получить лучшую в мире работу?
– Хороший вопрос! – рассмеялся отец.
– Но кто теперь будет выполнять его работу?
– Почему ты спрашиваешь, Джеки?
Отец посадил малыша на колени и любовно взъерошил волосы.
– Сам хочешь на его место?
Да! Конечно, да! Если это лучшая работа в мире, значит, она ему нужна!
До сих пор путь Джека в Белый дом был прямее древка стрелы. Первый в своем классе в Андовере? Очко. Постоянная работа волонтером и на государственной службе? Очко. Учеба в Йеле, Гарвардская школа права, партнерство в престижной юридической фирме? Очко, очко, очко.
Два раза он стажировался, работая на избирательных кампаниях по выборам в сенат.
Джек Уорнер баллотировался в конгресс, выиграв место в двадцатом избирательном округе, в поразительно молодом возрасте – ему было двадцать девять.
Уорнер никогда не обзаводился друзьями, не соглашался на работу, не посещал вечеринку, не продумав все. Как это будет выглядеть в его послужном списке?
В тех редких случаях, когда он спал с совершенно неподходящей с точки зрения приличного общества девушкой, приходилось делать это подальше от любопытных глаз потенциальных избирателей. Но подобные отступления от правил были крайне редки. Джек всегда оказывался в нужное время в нужном месте, в компании нужных людей. Он знал, что его плюсы – внешность типичного американца, репутация порядочности и демонстрация очевидной доброты, которую он излучал без всяких усилий.
Как и все в жизни Джека Уорнера, женитьба на Онор Ноулз была тщательно спланированным политическим решением.
Как-то Фред Фаррел, ответственный за избирательную кампанию Джека, сообщил:
– Данные показывают, что многие считают тебя слишком молодым, чтобы заседать в сенате. Нам необходимо «состарить» твой имидж. Сделать более зрелым.
– И как? – раздраженно бросил Джек. – Отрастить бороду? Начать носить жилеты?
– Собственно говоря, борода – не такая плохая идея. Но на самом деле тебе нужно жениться. Конечно, незамужние женщины тебя обожают, но тебе лучше обзавестись семьей.