С заднего сиденья передали деньги за проезд. Он взял пучок купюр за ее спиной и уронил одну ей на руки. Она, как пионерка, подхватила купюру и отдала ему, не поднимая глаз, лишь молча покивав в ответ на его «спасибо».
Было холодно. Хотелось спать. Сидеть съежившись было неудобно. Она села прямо, стараясь не прикасаться к его пальто. Когда она затихла, устроившись, он одним незаметным движением придвинулся на сиденье и оказалось, что она удобно опирается на его теплый бок. Она независимо отодвинулась к холодному окну. Он не пошевелился. Взглянув за окно, она прикинула, что ехать еще долго и снова попыталась задремать.
…Проснулась она, потому что в проходе автобуса кто-то громко говорил по мобильному телефону. Осознав, где находится, она с ужасом обнаружила, что с большим комфортом устроилась под боком своего соседа, прислонившись к его плечу, где и спала все десять остановок. Отчаянно надеясь, что он спит, она выбралась из тепла и плавно отползла к подмерзающему окну. Он не шевелился. Кондуктор, проходя по салону, взглянула на него и улыбнулась чему-то. Он вздохнул и пошевелился.
Оставшиеся три остановки она сидела, как школьница на уроке, который она не выучила, и едва дождалась, когда автобус остановился. Началось движение к выходу.
Она подобрала с колен сумочку и пакет и застыла в ожидании, когда он встанет с сиденья. Он не шевелился.
Она внутренне посмеялась над романтическим рейсом и, глубоко вздохнув, приготовилась выходить.
Салон автобуса почти опустел. Кондуктор, скользнув взглядом по их сиденью, скрылась в кабине водителя.
Он продолжал сидеть не шевелясь. Его рука лежала на поручне перед сиденьем и как бы преграждала ей дорогу к выходу. Она притихла, словно присутствуя при каком-то торжественном моменте. Она поняла этот молчаливый вопрос. И еще она с ужасом поняла, что не хочет уходить, не хочет выпрыгивать из автобуса на мороз, бежать в свою маленькую контору, смеяться и острить по заказу, дожидаясь вечера, не хочет долгого обратного пути в шумный чужой дом, где ей никто не рад.
Она смотрела прямо перед собой. Повернуть голову значило ответить на немой вопрос.
Кондуктор вышла в пустой салон. Двери все еще были открыты.
Она стремительно встала. Он убрал руку с поручня и пропустил ее к выходу. Она выскочила на улицу и, не оглядываясь, побежала по рыхлому снегу, смешанному с песком.