Я перестаю есть.
«Что с тобой? – спрашивает мама. – Ты не голоден?»
Я не отвечаю, а просто смотрю на старика. Он поднимает правую руку, приветственно машет мне и зовет подойти к бабушке.
Испытывая непреодолимое желание подчиниться его воле, я слезаю со стула и иду к бабушке.
Она ест. Он берет меня за руку и кладет на бабушкину грудь.
Бабушка отшатывается назад в испуге. «Что ты делаешь?».
Старик смотрит на меня. «Скажи: “рак легких”».
Я в замешательстве. Ведь я даже не знаю, что такое рак легких.
Я пытаюсь сказать, но получается только невнятное бормотание.
«Попробуем еще разок, – говорит он. – Рак».
«Рак», – говорю я.
«Легких».
«Легких», – повторяю я.
Теперь вся семья уставилась на меня.
Я неотрывно смотрю на старика.
«Теперь скажи: “У бабушки рак легких”».
«У бабушки рак легких», – говорю я.
Я слышу, как вилка со звоном падает на пол.
Седовласый старик убирает мою руку с бабушкиной груди. Затем он поворачивается и начинает медленно взбираться вверх по невидимой лестнице.
Он оглядывается и говорит: «Ты будешь всегда меня слышать, но может случиться так, что ты никогда меня не увидишь. Но ты не волнуйся». Он продолжает взбираться вверх, пока не поднимается к самому потолку моего дома – и теперь уже точно исчезает.
Бабушка уставилась на меня. «Ты это сказал или мне послышалось?»
За столом начинается паника. Впрочем, по ряду причин, никто не придает значения случившемуся – мы все знаем, что бабушка в добром здравии. Она никогда не жалуется на недомогания и никогда не бывает у врачей.
На следующее утро я просыпаюсь… и опять слышу тот же голос: «Я – Высочайший Дух. Нет духа выше меня, кроме Бога».
Как и в прошлое утро, я озираюсь, но не вижу никого.
С тех пор я слышу этот голос каждое утро.
Между тем, бабушка глубоко потрясена моими словами. Она хорошо себя чувствует, но все равно записывается на полное обследование.
Через несколько недель она идет к врачу – и на рентгенограмме обнаруживается рак легких.
Голос
Поскольку таинственный гость исправно приветствует меня каждое утро, я начинаю обращать внимание на то, как звучит его голос.
Высота его кристально чистого голоса где-то между баритоном и тенором – он чуть низок, но не слишком. В нем есть глубина и звучность. Он над моим правым ухом, но при этом в голосе присутствует стереофонический эффект объемного звучания.