Ответить мне нечего, потому что я тоже люблю старые вещи и тоже ношу их по многу лет. Мне трудно расстаться с какой-нибудь прикипевшей к душе маечкой, а джинсы я занашиваю до дыр. Но как бы ему объяснить?
– Понимаешь, это ты можешь для себя так ходить. Но если у тебя деловая встреча, ты должен выглядеть по-другому.
– Да?
– Да. Вот, например, твои брюки. Стрелок на них почти не видно, и в некоторых местах поблескивают.
– О, да…
– Ты сам их гладишь?
– О, нет. После стирки я отдаю их в специальную мастерскую, там делают стрелки.
Вот как. И это при живой-то жене…
– А рубашки ты тоже отдаешь в специальную мастерскую?
– Рубашки я глажу сам.
В этот момент взгляд мой случайно упал за окно, на ту сторону, где лужайка и лес. Там, на веревке, натянутой между двумя деревьями, сушилась дюжина белоснежных рубашек. Они помахивали тяжелыми влажными рукавами, как ожиревшие домашние гуси, которые и хотели бы, да не в силах улететь.
– Твои? – спросила я, кивнув на рубашки.
– Да, я с утра постирал. Сегодня обещает быть хорошая погода.
Некоторое время Жан грустно молчит.
– У меня много хороших костюмов и рубашек, – как бы оправдываясь, заговаривает он. – И галстуков. Есть очень дорогие. Я носил все это, когда преподавал в университете. А теперь – зачем они мне?
– Но теперь ты тоже встречаешься с людьми.
– Работа психоаналитика это не та работа, при которой требуется безупречный внешний вид.
– Ошибаешься.
– О, нет. Ты совсем не знаешь моих пациентов. Это люди, с головой погруженные в свой внутренний мир, и едва ли они замечают, что творится вокруг. Особенно им нет дела до моих брюк.
– А вдруг они на минутку вынырнут из своего внутреннего мира, и взгляд их упадет на твои брюки?
– Это не страшно, ведь брюки на самом деле хорошие. Да, помятые немножко. Я в них в машине езжу и дома хожу, они не могут быть безупречны.
– А если психоаналитик сидит перед тобой в помятых брюках, не требуется ли ему самому психоаналитик?
– Хм…
– Что подумает о тебе пациент?
Жан молчит.
– Вынужден признать, что ты отчасти права.
Ага! Значит, все-таки признает существование внешнего мира.
– Я не отчасти права, Жан. Я права. Брюки должны быть безупречны. И по их покрою не должно быть заметно, что куплены они в семидесятых.
***
Кабинет Жана находится в дальнем конце дома, туда он и пошел встречать пациента.