Молодая семейная пара Виктория и Михаил Борзых живут в Надельске, небольшом городе с населением в полтора миллиона человек. Уже более десяти лет они вынуждены отстаивать очередь на рождение долгожданного ребёнка. Но с каждым разом эта очередь почему-то не уменьшалась, а как им казалось, только увеличивалась, отдаляя от них светлое семейное будущее. В спокойном сибирском городе, далёком от вулканов, землетрясений, наводнений и смерчей, природные катаклизмы исключены сами по себе, а потому смертность здесь является редким явлением. Но желающим иметь своего ребёнка был каждый житель этого несчастного города.
– Слышишь?
– Что?
– Ребёнок плачет в соседнем коттедже. Так заливается, упал, наверное… Ах, как бы мне хотелось сейчас возиться с нашим малышом! Миша, как ты думаешь, в ближайшие ну хотя бы пару лет мы сможем получить сертификат на рождение ребёнка?
– Очень хочется верить, Вика. Ты же знаешь, я и сам был бы очень рад этому событию. Сегодня на совещании шеф выдвинул мою кандидатуру в совет социального попечительства и контроля деторождения в нашем регионе. Но это пока только слова. Сойтись с делом они могут в лучшем случае через полгода, да и то при поддержке более половины членов нашего холдинга и удачного собеседования в «Социальном Контроле». Мне кажется, что шеф возлагает на меня большие надежды. Нужно будет вкинуть в корпорацию миллион рублей, дабы сдобрить всех его участников, авось и поддержат. Ещё бы! У них у всех есть дети, я в нашем холдинге числюсь молодым специалистом, молодо-семейным. Даст Бог, продвинем свою очередь наполовину поближе.
– Но это серьёзная сумма, у нас нет столько денег!
– А ребёнка тебе хочется? Вот и будем выкручиваться. Я думаю продать родительское имение в посёлке, добавлю накопления от продажи старого технологического оборудования и, кстати, твои родители тоже могли бы нам помочь, эти деньги нужно будет собрать нам до конца года.
– Думаешь получится?
– Я уверен! Всё, что не делается – делается к лучшему!
– Ладно, кушай, не болтай. Я поговорю с отцом, дам объявление, проведу частную практику по истории, сейчас без нее никуда не поступишь.
– С отцом? А как же твоя мама? Она как никто может тебе помочь, и ей это ничего не будет стоить.
– Ах, не говори мне об этом, я не хочу о ней думать. Лучше взять деньги в кредит, чем связаться с мамой. А может бросить все, и поступить как дикари?! Уедем куда-нибудь в высокогорное село в горах Кавказа, или в бесконечные степи Якутии, родим там себе ребёночка без всяких очередей… Через три года вернёмся, заплатим штраф, но мы будем уже полноценной, настоящей семьёй.