Утро начиналось с всеобщего сбора под этим балконом. Потом приходила она, «Кормилица», с кастрюлей, полной еды. Это могли быть и макароны с мясом, и какая-нибудь молочная каша. Она выкладывала еще теплую еду в несколько тарелок. И пока остальные терлись о ее ноги, выпрашивая и подлизываясь, он сидел, и ждал, когда она все сделает, и уйдет. Тех, кто ел, она наклонялась, и гладила. Они урчали, и выгибались, подсовывая свои головы ей под руку. Словно зная, что он здесь главный, она накладывала ему в отдельную тарелку, и не дожидаясь, когда он приступит к трапезе, уходила. Ни разу так и не прикоснувшись к нему. Он не позволял это сделать. Начать есть при ней, значит проявить слабость. Все беззащитны во время еды. Расслабляться нельзя. Поэтому его боятся, и уважают.
А потом появились они. Те двое. Мужчина, и девочка. В тот день, когда он увидел их в первый раз, судьба нанесла жестокий удар. Они прошли мимо, весело о чем-то разговаривая, и считая собравшихся на завтрак котов, но Кормилица так и не появилась. Она исчезла. Завсегдатаи бесплатной столовой ушли тогда недовольными, и голодными. Но на следующее утро собрались опять. И вновь впустую потратили время. Коты приходили по привычке еще месяц, а потом поголовье стаи стало уменьшаться. Закончилось тем, что к зиме, по утрам, под балконом был один кот. Но он не ждал, что его накормят, он ждал, что двоих, заменивших Кормилицу, тоже поменяют. Немного радости добавила старушка со второго этажа, которая стала его подкармливать. Так он и пережил зиму. Наступила весна, а за ней теплое лето. Время, когда можно лежать на траве, и не поджимать под себя лапы от холода. Это было то замечательное время, когда девочка со своим отцом перестали проходить мимо его балкона. Они и раньше пропадали на неделю, или на две, но потом обязательно появлялись. С наступлением лета они исчезли, и появилась новая Кормилица. Кот подозревал, что это старушка совторого этажа. Она набралась сил, и выходила покормить его лично. У него снова появилась своя тарелка, и вкусная похлебка. Он наслаждался летом. Всем летом. Каждым днем. Река жизни взяла прежнее русло, и понесла радужного кота к беззаботной старости. Он радовался, что, наконец дождался замены, но пока не предполагал, что она не последняя в его жизни.