То есть у ее мужа она – пятая жена. А он у нее – второй муж. Уживается в одной квартире с бывшим и нынешним супругом: «Жизнь у нас мирная, но тесная».
Пошлость, стопроцентная пошлость. Это ее слова: «Если мужчина мне понравился, то все делается на автопилоте. Смотря для чего мне нужен мужчина – на одну ночь или на всю жизнь. В моем возрасте уже не проблема сказать мужчине: слушай, у меня есть два часа… где их проведем?»
И вот эти слова тоже ее: «Я своего первого мужчину встретила в 15 лет. Он был старше меня. Я отлично выбрала, и единственное, чего боялась: вдруг он узнает, что я несовершеннолетняя. Пришлось врать, что я студентка журфака».
Подлинная фамилия Арбатовой – Гаврилина. Отец был преподавателем философии. На первом курсе философского факультета родила двоих близняшек. В советское время начала писать пьесы, приносила их в театры и в Минкультуры. Там приходили в ужас: «Это же гинекология!»
* * *
По телевидению срочное сообщение: сегодня по дороге в Баку, в районе города Гудермес, кортеж президента Чечни Аслана Масхадова попал в ДТП. Пострадали семь человек, двое из них в тяжелом состоянии доставлены в больницу Грозного.
Масхадов не пострадал. На запасной машине продолжил движение в сторону Баку. По словам министра иностранных дел Чечни Мовлади Удугова, происшествие – чистая случайность. Не теракт.
9 марта
Валерий Бурт торжественно вручил мне номер только что вышедшей газеты «На Арбате». Это он брал у меня интервью, когда я пришел на встречу с читателями в Доме книги на Новом Арбате.
Рубрика «Арбатские встречи». Заголовок: «„Смутное время – это хорошо“, – утверждает представитель „литературы факта“ Николай Зенькович».
Странное заявление, восклицает Бурт. Все вокруг жалуются на трудности, вспоминают китайское проклятие «Чтоб ты жил в эпоху перемен!», ностальгируют по твердой руке, а тут вдруг нашелся чудак, который радуется безвременью.
Так думал корреспондент, поднимаясь на второй этаж Дома книги на Новом Арбате, заинтригованный радиообъявлением о встрече с одним из видных представителей «литературы факта» в современной России. Когда он подошел к столику, Зенькович в окружении книголюбов развивал мысль, столь удивившую меня своей неожиданностью.
Бурт приводит мои слова, записанные на его диктофон. Почему я люблю смутные времена? Потому что они рай для писателя. Нет повелевающего голоса сверху, каких героев считать любимыми, а каких нелюбимыми. Нет требований стать в своих оценках и выводах на чью-то сторону. Ну, как не воспользоваться предоставленной возможностью и не попытаться – пусть даже торопясь, порой клочковато – хотя бы частично восполнить недостающее звено в понимании недавнего прошлого?