«Надо уметь дружить». – Так говорил мой пиджак, который всегда норовил меня обнять. Он очень любил панибратство. Он дружил с моей расческой, кошельком и носовым платком и с другими мелочами, с которыми не расставался. Они всегда были с ним как вечные спутники, приятные и необходимые добавки.
«В нас важная часть мужчины». – Так говорили мои брюки. Они дружили с утюгом и очень любили, когда их гладили. Когда их гладили через влажную тряпочку, они любили париться. Еще они говорили: «Если б вы знали, как приятно падать и опускаться, сознавая, что тебя есть, кому поднять!» Они говорили: «Брюки – это флаг мужчины. А трусики – это всего лишь сигнальный флажок женщины». Они говорили: «Настоящий мужчина знает, когда нужно снимать брюки и когда их надевать».
«Надо помнить о тех, к кому ты привязан». – Так говорил мой галстук. Я его все время забывал в шкафу и дразнил ошейником с поводком для приличных мужчин. Но он на меня не обижался. И говорил: «Не стремись быть отвязанным. Это лишает принадлежности и упорядоченности в жизни».
«Нельзя отставать от времени». – Так говорили мои часы. Еще они говорили: «Нельзя стоять на месте». И еще добавляли: «Остановишься – перестанешь быть нужным». Еще они напоминали мне: «Надо стараться быть точным, чтобы тебе доверяли».
«Настоящее золото в наших хозяевах», – говорили разные шкатулочки. Они нам, конечно, льстили, но мы их с женой понимали.
«Близорукость лишает человека перспективы». – Так всегда говорили мои очки и с ними соглашались бинокль и подзорная труба. Очки часто лежат у меня в кармане. И я их иногда надеваю, чтобы рассмотреть ближнюю перспективу. Я смотрю в бинокль, чтобы рассмотреть дальнюю перспективу. И в подзорную трубу, чтобы рассмотреть перспективу человечества.
«Все дело в связях», – говорил в раздумье мой старый мудрый чайник.
«Какие связи?» вздыхал коврик в прихожей.
«Вот мы все электроприборы связаны через питание сети 220В 50Гц», – говорил чайник.
«Без связей мы – ничто», – говорила шляпа с верхней полки. – Вот у меня есть знакомая меховая шапка. Так у нее такие связи…»
«Связи бывают разные, – авторитетно перебил шляпу чайник. – Деловые, родственные, политические экономические, общественные.
«Духовные» – сказала книжная полка.
«Половые, – добавила кровать и амбициозно заявила. – «Половые связи решают все». – Кровать сама себя перебила и сказала с восторгом: «Половые связи в нужном месте могут решить даже мировые проблемы».